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  CAPÍTULO PRIMERO


  Para Dick Burke, lo sorprendente no fue lo que el sheriff Bell le dijo, en el momento en que se disponía a abrir la celda, sino la forma de decirlo.


  Causaba la sensación de que para darle aquella noticia, había cambiado de traje, se había lavado e incluso se había peinado aquel mostacho blanco y amarillento, teñido por el humo del tabaco.


  Hasta había desaparecido de su voz aquella antipática carraspera con que le hablaba desde que tuvo el honor de conocerle, exactamente veinticuatro horas atrás.


  —Tiene usted visita, señor Burke…


  No faltaba más que se hubiese quitado el sombrero. «Tiene usted visita, señor Burke…» No hacía aún media hora, este mismo individuo del mostacho blanco y amarillento había entrado a darle la cena, una incomible bazofia, y un trozo de pan tan duro como el jergón sobre el que se hallaba tendido. «Ahí tienes, mala ficha».


  Dick Burke no recordaba que el sheriff le hubiese hablado una sola vez sin obsequiarle con algún remoquete. Bellaco, camorrista, rufián… «Mala ficha» había sido el último regalo. Bueno: el último, no. Porque precisamente ahora acababa de recibir el tratamiento de señor.


  Por si le quedaba alguna duda, volvió a oírlo:


  —Si antes de presentarse a la visita, desea usted asearse un poco, señor Burke… En ese cuartito tiene el lavabo…


  Dick tenía vivido lo suyo y distaba mucho de ser de los que a las primeras de cambio se quedaban con la boca abierta, con estúpida cara de asombro. Si algo detestaba Dick era la perplejidad. Ocurriera lo que ocurriera, para él todo era normal. No hacía aún cuarenta y ocho horas, se encontraba en un suntuoso salón bailando con una de las más encopetadas damas de la ciudad. De una ciudad situada a unas cuarenta millas de este mísero poblacho en que ahora se encontraba.


  La dama con la cual bailaba no era muy joven ni muy bella. Pero era todo un escaparate de joyas. A Dick Burke le gustaban las joyas, como le gustaban un buen caballo y un «Colt» último modelo. El buen caballo y el magnífico «Colt» los había tenido siempre. Las joyas, muy rara vez. Por eso, cuando se le ponían ante los ojos, las miraba y las remiraba.


  La fascinación que las joyas ejercían sobre él, era su fatalidad. Si ahora se encontraba a merced del sheriff Bell, era a consecuencia de esa atracción.


  —¿Asearme? ¡Cargue el diablo con usted y con la «visita»! —exclamó Dick.


  Adivinaba a qué se debía aquella deferencia. Simple humorismo del sheriff. Seguro que quien le esperaba era el juez de la ciudad qué Dick abandonó hacía cuarenta y ocho horas.


  —¡Vamos a ver qué quiere ese leguleyo!… ¡Me va a oir!… ¡Me va a oir!… ¡No se puede así como así atropellar a la gente! ¡El collar me lo dio la vieja cotorra! ¡La soporté durante cuatro horas! ¿Sabe usted lo que es eso? ¡Cuatro horas de matraca y aspavientos 1


  Aflautó la voz, imitando a una dama llena de dengues:


  —«¡Oh! ¡Un cow-boy! ¡Un verdadero cow-boy!… ¿No masca usted tabaco? ¿Cómo enciende los fósforos?» ¡Y ta-ta-tá! ¡Ta-ta-tá!… ¡Así, cuatro horas enteritas! ¿Es mucho un collar?…


  El sheriff se echó el sombrero hacia atrás. La forma lánguida con que dejó caer los párpados era todo un poema.


  —¿Y le dio ella el collar, señor Burke?


  —¡Sí! ¡Me lo dio ella! «¡Oh, cow-boy! ¿Le gustan las joyas? ¡Qué sorpresa! ¡Creí que ustedes sólo se interesaban por los caballos y las vacas! ¡Tome usted! ¡Es un obsequio!…» ¡Maldita cotorra!…


  Lo que a Dick le desconcertaba un poco era que Bell le escuchara. Esta misma historia había intentado decirla otras veces, y siempre, a los primeros vocablos, se había visto interrumpido: «¡Cállate, majadero!» O bien: «¡A otro con ese cuento, rufián!…»


  Ahora el sheriff movía la cabeza de arriba abajo. El sombrero nunca acababa de encontrar una posición adecuada. Tan pronto lo tenía echado hacia atrás, como caído sobre los ojos, o echado sobre una oreja. Esa atención era muy significativa. Eso quería decir que la hora del traslado había llegado, y que el sheriff Bell quería entretenerse por última vez en aquella especie de chiste que se había dejado caer en su sórdida cárcel.


  —Bien, señor Burke… No se excite. No le conviene presentarse alterado… Ya verá. ¿Se echa un poco de agua fresca a la cara? También tiene aquí un peine. Y utensilios de afeitar… Volveré dentro de unos momentos.


  Aunque fuese por burla, aquella atención le era útil. Se metió en el lavabo y procedió a afeitarse. Luego se peinó. Siempre era mejor discutir teniendo un buen aspecto. Su rostro, moreno, de correctas facciones, ojos grandes y castaños, mandíbula inferior fuerte que denotaba un temperamento decidido, conseguía en determinados momentos una expresión de simpática picardía, contra la que uno no podía enfadarse.


  Cuando terminaba de peinarse apareció Bell. Lejos de amonestarle por su tardanza, le felicitó:


  —¡Muy bien, señor Burke!… ¿Ve usted? ¡Nadie diría que es usted el mismo!… A propósito: aquí tiene su documentación. Hemos comprobado que es auténtica…


  —¿Cómo que es auténtica? ¿Qué quiere usted decir?


  —inquirió Dick, molesto.


  El sheriff no se amilanó:


  —Quiero decir, que es usted efectivamente el que figura en sus documentos. Hemos telegrafiado a San Antonio y a Austin. La encuesta no ha sido nada difícil. Parece que es usted bastante popular, señor Burke… Parece que no es la primera vez que le regalan a usted un collar.


  —Se equivoca, sheriff: es la primera vez. Otras veces ha sido un caballo, o una onza de plomo… Yo no tengo la culpa de que haya mujeres bonitas y hombres que no sepan apreciarlas… Y ahora, estoy dispuesto a soportar la cháchara del loro leguleyo…


  —Perfectamente. Sígame…


  Instantes después, el sheriff empujaba la puerta de su despacho.


  —Juez Miller: aquí tiene al señor Burke —anunció. Un hombre con cara de palo, que se hallaba sentado frente a una mesa escritorio, levantó poco a poco la cabeza. Ninguna reacción se reveló en su rostro. Sus pequeños ojos grises permanecieron unos instantes examinando a Dick de pies a cabeza.


  —¡Pase! —autorizó, con una especie de gruñido. Dick lo hizo sin ningún temor. Antes bien, con verdadera gana de enfrentarse con aquel hombre. Le agradaba que tuviese un aspecto antipático, así discutiría con mayor inquina.


  —¿Usted es el juez Miller?… ¡Bien, juez Miller! ¡Antes que nada, necesito decirle!…


  —¡Oh, Dick! ¡Por favor! No vayas a estropearlo ahora con una de tus inconveniencias!…


  Dick Burke dio un salto. Era como si bajo sus pies hubiese surgido un monstruo de Gila, el venenoso lagarto del desierto, del que guardaba un mal recuerdo.


  Pero no era un monstruo precisamente lo que había aparecido. Y no bajo sus pies, sino a sus espaldas.


  Ya antes de volverse y ver, tenía una idea de algo muy bello y suave. Pero esta sensación quedó en seguida anulada por la realidad, muy superior en todo a lo imaginado.


  Vio ante sí a una esbelta joven, de óvalo impecable, grandes ojos negros, cabello aún más negro y brillante, recogido hacia atrás, con una enorme rosa sujeta graciosamente a un lado.


  Vestía un lujoso vestido mejicano, de muchos volantes, blusa de encajes, con hombros bullonados. La seda de la cintura, extremadamente ceñida, moldeaba de manera sugestiva su hermoso cuerpo…


  Sus brazos, desnudos hasta el codo, se extendieron hacia Dick, en un ademán de súplica.


  —¡Por favor! ¡No vayas a estropearlo otra vez!… El juez Miller ha tenido la amabilidad de acceder a mis súplicas!… ¡Yo todo te lo perdono, Dick!… ¿Por qué has de ser tan testarudo?…


  Dick Burke no podía decir esta vez que se enfrentaba a una vieja cotorra. Sin embargo, percibía el mismo malestar. ¡Ta-ta-tá! ¡Ta-ta-tá!… Sin dejarle respirar. Sin darle tiempo a reponerse…


  Detestaba a los seres que se quedaban perplejos. Siempre se consideraba preparado para todas las contingencias: igual sus pies podían tropezar con un yacimiento aurífero, como verse encañonado por dos revólveres a punto de disparar.


  Sin embargo, esto de ahora… ¡Y qué voz la de esta divinidad! ¡Qué manera de mirar! ¡Y su endiablado perfume!…


  —¡Juez Miller! ¡Sheriff Bell!… ¿Por qué no nos dejan unos momentos a solas? ¡Es el último favor que les pido!…


  El hombre de la cara de palo consultó primero su enorme reloj. Luego, haciendo una mueca:


  —¡Está bien! ¡Disponen ustedes de diez minutos! —rezongó, con una carraspera tan antipática como la que hasta poco antes había padecido Bell—. ¡No me mire así, señorita Olson! ¡Si una mujer como usted no tiene suficiente con diez minutos, es que se trata de un zoquete sin remedio y por lo tanto, nada se pierde con que se pudra entre rejas!…


  Salió, seguido del sheriff, y la puerta se cerró. Burke había retrocedido hasta apoyar la espalda contra una de las paredes. Quizá precisaba de aquel apoyo. Al cerrarse la puerta, los dos quedaron mirándose, en silencio.


  Dick empezó a respirar.


  —¿Señorita Olson?…


  —Irina es mi nombre —sonrió ella.


  Y Dick tuvo que convenir que, si con gesto contristado la muchacha era hermosa, sonriendo resultaba algo deslumbrador.


  —Irina… un nombre y una cara muy difícil de olvidar. Sin embargo, no recuerdo que usted y yo nos hayamos visto antes. ¿Por casualidad reclama usted la pérdida de otro collar?


  La joven rompió a reír. Dick había notado que no llevaba joyas. Su bella garganta tenía sólo una cinta de terciopelo negro. Mas al ponerse a reír y ver su magnífica dentadura, estuvo a punto de exclamar: «¡Qué más joya!»


  Sí. Sus dientes, sus labios, y aquellos maravillosos ojos negros, que no cesaban de mirarle y sonreír, como si se recreasen en algo muy divertido.


  —Verdaderamente, creo que no me ha visto usted nunca… Yo a usted sí. Por eso estoy aquí —respondió la joven.


  Miró a su alrededor. Con el gesto indicó una de las sillas.


  —Siéntese… El juez Miller nos ha concedido diez minutos. Veremos si en ese tiempo soy yo lo suficientemente hábil y usted lo suficientemente comprensivo, para que nos entendamos… Siéntese, porque lo que le voy a decir tal vez le haga vacilar…


  Dick, no obstante habérselo recomendado por segunda vez, no obedeció. Es más; se atrevió a perder la ventaja que le ofrecía el apoyo de la pared, y avanzó un paso.


  —Diga…


  —Sé que está usted en un apuro.


  —¿Por lo del collar? No hay tal apuro… Me lo dio una vieja cotorra y cuando me enfrente con ella…


  —Sé que está usted en un apuro —siguió la joven—. En San Antonio parece que promovió usted un altercado, en el que hubo desperfectos por valor de unos centenares de dólares… En Austin, parece que han quedado ciertas deudas de juego, una dama despechada y un grupo de pistoleros con ganas de justificar su sueldo ejercitando su puntería sobre usted…


  —¡Vaya! ¿Es usted pitonisa?…


  —Está usted en un apuro, puesto que si el juez Miller se encarga de usted, todas las pulgas saltarán sobre el perro. La expresión no es muy correcta, pero creo que lo bastante clara para que usted me entienda…


  —Desde luego… Siga.


  —Yo también estoy en un apuro… de otra índole. Yo me comprometo a echarle una mano a usted, si usted me echa otra a mí.


  Dejó una pausa. Miraba fijamente a Dick, a ver si se tambaleaba. Pero éste seguía a pie firme.


  —Condiciones —pidió Burke, escueto.


  —Yo me comprometo a soltar la «pasta» que sea menester para que esas cuentas queden extinguidas… Usted, por su parte, debe acceder a unir al mío su «honorable» nombre…


  Siguió un silencio. Dick permanecía con los brazos cruzados.


  —¿Qué me contesta?


  —La última proposición no la he entendido.


  —Que debe usted acceder a casarse conmigo… ahora mismo.


  Y era cierto que Dick estaba preparado para todas las contingencias: tanto le importaba tropezarse con un filón de oro como con un imprevisto revólver.


  —Eso ya está más claro —respondió.


  Los ojos de la muchacha dejaron de sonreír. La sonrisa quedó sólo en sus labios, pero una sonrisa pálida, forzada. Lo que en realidad se sobrepuso en su rostro fue el asombro, el más acusado estupor.


  —¿Se ha dado cuenta de lo que le he propuesto?


  —Desde luego.


  Otro silencio. La joven retrocedió unos pasos, como si ahora fuese ella quien acabase de descubrir a sus pies un lagarto venenoso. Miró a Dick de pies a cabeza varias veces.


  —¿Qué le sucede? ¿No le gusta mi talla?… Puede retirar la proposición. Aún no le he tomado la palabra —comentó él, con aspecto pensativo.


  —¡No comprendo! —murmuró Irina.


  —¿Qué es lo que no comprende?


  Pero lo que la muchacha no comprendía no se atrevió a decirlo. Era la impasibilidad de él lo que la desconcertaba.


  —Me ha tomado usted por una loca…


  —Nada de eso. La he tomado por lo que usted misma ha dicho: Por una mujer en un… «Apuro»…


  A este último vocablo le dio tal entonación, que los ojos de la joven relampaguearon. Iba a replicar, cuando en ese momento sonaron en la puerta unos golpecitos.


  —¿Listos ya, señorita Olson? —se oyó la voz del juez Miller.


  La muchacha no encontró de momento voz ni palabras con que responder. Fue el propio Burke quien lo hizo:


  —¡Casi listos, juez Miller! ¡Cinco minutos de prórroga y no le pesará!…


  Al otro lado de la puerta se oyó una especie de respingo. Luego unos pasos que se alejaban.


  —Y bien… —instó a Dick.


  —Por mi parte aceptado… si sólo es mi nombre lo que usted necesita de mí. Mejor es que figure en un acta matrimonial que en un proceso… Claro que deberá darme garantías de que usted, por su parte, cumplirá su oferta. Todas mis deudas… Incluso deberá encargarse de la vieja cotorra…


  —Tan pronto se haya firmado el acta, en manos del juez Miller pondré la cantidad precisa para que paguen sus deudas. Se conoce la cantidad que importan…


  —Puede que haya alguna deuda secreta —apuntó Dick.


  —De esas no respondo… Usted personalmente no percibirá un centavo, a menos que, quiera comprometer algo más que su nombre.


  —Explíquese.


  —Lo primero que he de decirle es que, tan pronto haya firmado el acta de matrimonio, usted quedará libre… A mí me basta con ese documento.


  —Ya.


  De nuevo los maravillosos ojos parecieron llenarse de fuego. Sus finos labios temblaron.


  —Después de ello —prosiguió, tras una breve vacilación—, ¿querría usted «dar la cara» en mi casa…?


  —¡Dios me libre! —exclamó Dick, verdaderamente horrorizado—. ¡Detesto los líos de familia!…


  —Sólo entonces percibiría usted… la cantidad que por sí mismo fijara…


  Pues si él detestaba a los que se quedaban perplejos, ahora podía reconvenirse, ya que había quedado poco menos que con la boca abierta.


  Otra vez sonaron golpes en la puerta, pero ahora con evidente irritación.


  —¡Pasaron los cinco minutos! —se oyó gritar.


  Y la puerta se abrió de golpe. Entraron el juez Miller y el sheriff Bell.


  —¿Qué? —inquirió el juez, con su característica brusquedad—. ¿Hay boda o hay cárcel?…


  Dick y la muchacha se miraron en silencio. Fue ella quien, echándose a reír, respondió:


  —¡Hay boda, naturalmente!…


  Capítulo II


  Terminada la ceremonia, Irina Olson puso en manos del juez Miller una buena suma de dinero. Al sheriff Bell, cuando le estrechó la mano para corresponder a su felicitación, también le deslizó un billete, no con tanto disimulo que Dick no se diera cuenta.


  Ahora comprendía las deferencias de Bell hacia el detenido que hasta una hora antes sólo era una «Mala ficha». Tanto el sheriff como el juez, le suponían seductor de aquella preciosa y seguramente riquísima mujer.


  Lo comprendió así por la forma como le miraron durante la ceremonia, y por la manera como le felicitaron al final.


  —Le felicito, pero no olvide que enamorar no es difícil, pollo —y pareció que dictaba una sentencia—. Mantener lo conquistado es lo peor… Ya veremos…


  El sheriff fue más expresivo. Echándose el sombrero hacia atrás, soltó la carcajada y dijo:


  —¡Qué granuja!… ¡Es lo que se dice tener un buen palmito y saberlo explotar!…


  Irina y Dick tenían ganas de salir de aquel despacho. El aire cargado que provenía de las celdas próximas daba náuseas a la muchacha, y a Dick le ponía en las piernas deseos de correr y no parar hasta hallarse en pleno campo.


  Sin necesidad de que Burke lo indicara, el sheriff dejó sobre la mesa escritorio una canana de cuero negro y labrado con hebilla de plata, una pistolera ornada con dos letras enlazadas «D-B», y un revólver con puño de nácar.


  —El caballo lo tiene a la puerta… Puede estar tranquilo; lo hemos cuidado bien.


  —De eso estoy convencido —respondió Burke—. Mejor cuidado que yo, y se lo agradezco…


  Ya en la puerta, el juez preguntó:


  —¿A qué hora se marchan?


  —En la primera diligencia que salga rumbo norte —respondió la muchacha.


  —A primera hora de la mañana sale una diligencia para Dallas —explicó el sheriff—. Pero claro… Demasiado pronto para ustedes…


  Y soltó una significativa risa.


  —Nada de eso —replicó la joven esposa—. ¿Sería usted tan amable de hacer que me reserven dos plazas?


  —¡Con mucho gusto, señora Burke!…


  Tan nuevo sonaba para ella como para Dick lo de «señora Burke». Y la primera sensación que percibió él era de que en el tobillo le acababan de poner una argolla con una pesada cadena, que no le impediría moverse, pero sí dificultaría sus pasos.


  —Nos hospedamos en el «Hotel Aurora» —señaló ella.


  —No lo ignoro —respondió el sheriff.


  En la calle, efectivamente, esperaba el caballo de Dick. La vista de la noble bestia le impidió reparar en el corro de curiosos que se había reunido frente a la cárcel. La noticia, sin duda, había trascendido, y las miradas que los hombres dirigían a Dick no tenían nada de amistosas.


  Una manera bien distinta de mirarle era el de las mujeres. —En cualquiera de aquellas miradas se podía leer: «¡No es extraño que haya ocurrido! ¡Es todo un tipo!»


  Cuando Dick terminó de acariciar el caballo, reparo en la atención que habían despertado en torno, y viendo que la muchacha no terminaba de despedirse del juez y del sheriff, cortó, irritado:


  —¡Qué! ¿Terminamos ya?…


  —¡Oh! ¡En seguida, cariño! —respondió la flamante esposa, con voz extremadamente dulce—. ¡Adiós, juez Miller!… ¡Confío en usted, sheriff! ¡Dos plazas!…


  Dick aguardaba junto al caballo, en medio de la calle. De vez en cuando dirigía una mirada fulminante al corro de hombres que vueltos cara a él, parodiaban en medio de grandes risas:


  —¡No te impacientes, cariño!…


  —¡Para todo hay tiempo, cariño!…


  Dick soltó las bridas y avanzó hacia ellos:


  —¡Sí! ¡Hay tiempo para todo! ¡Incluso para aplastarle las narices al primero que se atreva a reír! ¡A ver quién es el guapo!…


  El juez Miller soltó un respingo. El sheriff un rotundo taco. Irina corrió hacia su marido:


  —¡Por Dios, Dick!…


  Se lo llevó casi a la fuerza, asiéndole de un brazo. Los dos echaron a andar por en medio de la calle, yendo detrás el caballo. Pero el largo y hermoso vestido de Irina, no era lo más a propósito para ir por en medio de una calle tan sucia.


  En las aceras se iban formando nuevos grupos de gente, que se detenía para verles pasar. De todas partes llegaba el aviso en forma de estentóreos gritos seguidos de risotadas:


  —¡Vivan los novioóos!…


  Apresuraron el paso, procurando marchar por los sitios donde no alcanzase la luz proyectada por los edificios. Al fin consiguieron despegarse de los curiosos.


  —¿A dónde va usted? —preguntó Dick.


  —Al mismo sitio que usted: al hotel —respondió ella con naturalidad.


  —Se equivoca. Yo salgo en seguida de este maldito pueblo… ¿Existe algún inconveniente?


  —Ninguno… Pero entendí que primero querría usted cenar. Tampoco estaría de más que figurara usted en el libro de registro del hotel. «Dick Burke y señora…» ¡Me interesa ese dato, Dick! ¿Por qué no es usted tan amable y accede? No le proporcionará molestias. Las habitaciones están ya reservadas…


  —¿Las habitaciones? —preguntó con sorna.


  —Dos, pero se comunican entre sí —dijo ella con cierto embarazo—. No obstante, a nadie puede chocarle. Llevo mucho equipaje, y una de esas habitaciones finjo utilizarla como almacén. Cuando usted lo considere oportuno, podrá marcharse…


  —¡Valiente situación la suya cuando mañana vean que parte sola! Ha hecho mal en adelantarse pidiendo dos plazas en la diligencia…


  —¡Oh, no se preocupe! Les diré que usted prefiere viajar a caballo y que me espera en el camino…


  Se hallaban frente al hotel. Se proyectaba en el suelo un gran rectángulo de luz que alcanzaba a la pareja.


  —¿Qué decide?


  Burke se encogió de hombros. Recordó que en cuarenta y ocho horas apenas si había comido algo sólido.


  —Bueno…


  En la administración del hotel parecían estar esperándole. Encontró toda clase de facilidades. Puso su nombre en el registro. Por dos veces la pluma se clavó en el papel al trazar «…y señora». Cuantos había en aquel departamento les observaban, a él principalmente, con despierta curiosidad.


  Dick se sentía por momentos más molesto, más inseguro. Con el pretexto de que quería cerciorarse en qué condiciones quedaba el caballo, mandó a Irina a sus habitaciones y él se fue con el empleado hacia el establo.


  Un rato después cruzaba de nuevo el hall. La curiosidad seguía despierta, pero el hecho de encontrarse solo le daba seguridad. Pausadamente empezó a subir la escalinata…


  Desde luego, la noticia de que en el hotel se encontraban unos recién casados se había difundido seguramente hasta la cocina. Todos aquellos con quienes se rozaba le dirigían miradas de divertida atención.


  Su enfado, poco a poco, fue desvaneciéndose, y le buscó el lado cómico al asunto. Nada de particular que una pareja de recién casados fuese objeto de atención. Y más si se conocían —seguramente se conocían—, las circunstancias que habían concurrido en aquella extraña boda.


  No es que Dick creyera que todos conocían lo que en el fondo de aquel asunto pudiera haber. Él era el primero en ignorarlo. Tenía una idea vaga de lo que sucedía. Aquella muchacha, de familia acomodada, había tenido seguramente un desliz. Ningún remedio mejor que recurrir a un individuo como él, cuya vida dejaba mucho que desear. Muy pocos se atreverían a culpar a Irina de lo sucedido. La opinión general se inclinaría a considerarla víctima de un desaprensivo seductor y cazador de dotes…


  Lo que Dick estaba seguro de que nadie ignoraba es que ella había ido a sacarle de la cárcel. A eso era a lo que respondían las miradas y sonrisas de sorna con que se tropezaba…


  El empleado que atendía el piso en que se hallaban las habitaciones de la joven pareja, al ver a Dick, se apresuró a acompañarle, también con una sonrisa especial, y un brillo significativo en la mirada. Al abrir una de las puertas, inició una reverencia:


  —¡Mi enhorabuena, señor Burke!…


  —¡Váyase al diablo! —soltó Dick, metiéndose en le habitación y dando un portazo.


  Tan ciego iba que no advirtió la pila de baúles y cajas de cartón que había delante de la puerta, y se dio con ellas. Esto le hizo prorrumpir en denuestos.


  Al momento, en una puerta lateral se oyeron unos golpecitos y la voz extrañadamente cariñosa de Irina preguntando:


  —¿Le ocurre algo, Dick?


  —¡Creo que no esperaré a cenar! —soltó Burke.


  —¿Por qué, cariño?


  Pareció recibir un trallazo. Se acercó a la puerta y pidió duramente:


  —¡Abra!


  —Por este lado está abierto, Dick… Es usted quien debe descorrer el pestillo…


  Lo hizo. Abrió bruscamente la puerta. La dura frases que tenía a flor de labios, se desvaneció.


  Irina había cambiado de vestido. El actual era un; especie de túnica, bien cerrada por el cuello, y que en elegantes pliegues caía hasta el suelo, formando alrededor del cuerpo como un remolino de espuma. Al con traste con la seda blanca, el rostro de piel morena de Irina, y su cabellera, suelta ahora sobre los hombros, parecían aún más bellos.


  Otra vez quedó Dick con la boca abierta. Pero se repuso en seguida.


  —¿Qué quería? —preguntó ella, haciendo como que no advertía el efecto producido.


  —Sencillamente, que no estando ante testigos, debe ahorrarse todas esas zarandajas…


  —¿Qué zarandajas?


  —Usted ya me entiende… Somos simplemente dos socios, y como tales debemos comportarnos. Quisiera saber… ¿Es mucho pedir que me diga quién es mi «suegro», y dónde está «nuestra casa»?


  —Sí. Es pedir mucho… puesto que usted no acepta mi segunda proposición.


  —¿La de dar la cara? ¡Ni hablar!…


  —En ese caso, no pregunte nada —remachó ella, conteniendo a duras penas su irritación—. A propósito: he pedido la cena… He supuesto que no tendría ningún deseo de aparecer por el comedor…


  —En absoluto.


  —Me alegro de haber acertado… Ahora, puede usted descansar si lo desea. Tan pronto llegue la cena, le avisaré…


  La puerta de paso volvió a quedar cerrada, por el lado de la muchacha. Dick, tras pasearse unos momentos por el reducido espacio que le dejaban los baúles, se quedó mirando el lecho. Luego se inclinó sobre él y con ambas manos probó su blandura.


  No pudo resistir la tentación y se echó. No tenía el propósito de dormirse. Pero hacía ya tiempo que muchos de sus propósitos estaban fallando…


  * * *


  Al despertar encontró al alcance de sus manos, sobre una silla, una bandeja repleta de comida. Había también una nota:


  «Si no tiene bastante, baje a la cocina…»


  Dick se levantó y llamó a la puerta de paso. Nadie respondió. Intentó abrirla y comprobó que estaba cerrada por el otro lado.


  La cosa estaba demasiado clara. Con aquella cena, se había dado el último toque a la parodia. Cada cual podía ya irse por su lado.


  No sabía aún si se alegraba de que aquel asunto pudiese terminar así. En vez de entretenerse en analizar el asunto a fondo, se puso a cenar, con tan buen apetito, que si no terminó con todo fue porque pensó reservarse algo para el camino.


  Con lo que guardó hizo un paquete y lo dejó sobre una silla. Luego, se cuidó de cerrar la puerta de paso por su lado. Hecho esto salió de la habitación, cerró y se guardó la llave en el bolsillo.


  Mientras seguía el corredor, calculó sus bienes de fortuna. Disponía de unos cuantos dólares y algunos cigarrillos. De pronto se paró:


  —¡Diablo! ¿Y el collar?


  Por varios motivos podía considerar aquel collar de su propiedad. Primero, porque la «cotorra» se lo había dado. Segundo, porque su «mujer» cargaba con todas las irregularidades que él hubiera podido dejar atrás…


  Al salir de la habitación, su propósito era meterse en cualquier bar. Nada le importaba lo extraño que pudiera parecer a los que conocieran su condición de recién casado.


  Pero ahora, ya era otro motivo el que le impulsaba fuera del hotel. Hablaría con el sheriff y le diría que precisaba de aquel collar, porque era el regalo que tenía destinado a su «mujer». Que lo tomara como quisiera, pero Dick estaba dispuesto a no dejarse escamotear una joya que tantos tropiezos le estaba proporcionando.


  En el hall había más gente de la que Dick hubiera deseado. Y todos tan aburridos, que para ninguno pasó desapercibido la aparición del recién casado.


  Y ahora, en todos los rostros el mismo gesto de estupor. Luego, la misma mirada de sorna…


  Una gota tras de otra, pueden formar un charco; es eslabón tras de otro, una formidable cadena. Un estado de ánimo puede surgir de una sola llamarada, o crearse poco a poco. En este último caso, resulta más firme, más difícil de desvanecer.


  Cuando Dick salió del hotel, podía apostarse uno contra cinco a que los acontecimientos no iban a desenvolverse por cauces pacíficos. Era seguro que con lo primero que tropezara, su cólera estallaría.


  Y Dick salía dispuesto a tropezar…


  Para entrar en situación lo primero que hizo fue meterse en el primer bar que le salió al paso. Como el mostrador se hallaba todo ocupado, no se anduvo con remilgos y con los codos se procuró sitio.


  —Un whisky doble —pidió, más alto de lo que hacía falta, pues él empleado, además de no ser sordo, lo tenía delante de él.


  Se echó el sombrero hacia atrás de forma que la luz le diera en la cara. Hecho esto, miró a ambos lados. Luego se volvió, para examinar las mesas.


  Había provocación en su mirada, deseos de chocar con unos ojos tan irritados como los suyos. Estaba seguro de que entre aquellos pobres diablos se encontraban algunos de los que le habían hecho burla, al salir de la cárcel.


  Pero ninguno de los que se hallaban sentados a las mesas pareció reparar en él. Y menos aún en su irritación.


  —El señor está servido —oyó decir a sus espaldas.


  Era el barman, quien acababa de llenarle el vaso. Nada habría ocurrido si el Destino hubiera hecho que el barman tuviese otra cara. Era un hombre gordo, de mejillas llenas, en cuyo rostro, aún durmiendo, debía permanecer seguramente bien impresa una sonrisa, de hombre pacífico y feliz.


  Esta sonrisa fue la gota que hizo rebosar el vaso, y no de agua precisamente. Al alargar la mano Dick, tan excitado se hallaba, tan obstinadamente miraba la cara del hombre que el vaso se volcó.


  —Pon otro…, pero por tu cuenta —rezongó Dick.


  —¡Desde luego! —respondió el barman, acentuando su sonrisa—. Se halla usted nervioso, ¿verdad?… Ahora se tranquilizará. Tome usted… ¿Desea algo más el señor?


  Dick se mordió los labios. Aquella cara de luna llena era la tentación más irresistible que sus puños habían encontrado. Se le quedó mirando, pronto a saltar sobre él.


  La cara sonreía, confiada y feliz. Y Dick de pronto sintió lástima de él. Desvió la mirada, alargó la mano para coger el vaso, cuando en ese momento el barman tuvo la malhadada idea de decir:


  —Sí, está usted nervioso… ¡Es muy natural! En su caso, a todos nos ocurre lo mismo…


  Y soltó la espita de una risa chillona, incontenible. Dick emitió un rugido. Levantó el vaso y echó el contenido a la cara del barman.


  Pero si con ello pretendía apagar la risa, se encontró con que no había hecho más que echar un bidón de petróleo a una hoguera. Porque la risa siguió, cada vez más rápida y chillona…


  Eran unas agudas carcajadas que en seguida dominaron los rumores de la sala y saltaron a la calle. Todas las caras se volvieron a mirar el mostrador. Y al contagio de aquella risa, las carcajadas empezaron a prender.


  Posiblemente eran muy pocos los que habían reparado en Dick hasta aquel momento. El barman desde luego, sí, de los primeros, apenas el joven entró. Pero el barman había actuado de buena fe. Ahora, no sólo eso, sino que era completamente irresponsable. Su risa era una enfermedad como otra cualquiera, y si bien a la clientela había proporcionado muchas veces ratos felices, a él en más de una ocasión le había costado algún disgusto, al chocar con temperamentos demasiado torvos.


  Ahora el barman, a pesar de su ataque de hilaridad se daba cuenta de que se encontraba en uno de esos momentos malos. Y el mismo esfuerzo que hacía por contener su risa, acentuaba el mal.


  Dick, al advertir que el echarle el whisky a la cara no había tenido resultado, se volcó sobre el mostrador y, agarrándole por los hombros, lo atrajo hacia sí.


  Se disponía a empujarlo contra la estantería en que se alineaban las botellas, cuando notó que alguien le sujetaba por detrás. Entonces, sin soltar su presa, apoyándose en el mostrador, levantó las piernas y empezó a moverlas a un lado y otro.


  En aquel movimiento de aspas, más de una vez tocó a alguien. En unos instantes se formó un remolino de hombres encogidos. Se abrió un ancho círculo. Una silla voló en dirección a donde estaba Dick, pero éste tuvo el acierto de soltar su presa y agacharse a los pies del mostrador. La silla, cayó sobre el tablero, saltó y fue a dar en la estantería. Se armó un estropicio de botellas…


  Pero la cosa no quedó así. El olor a pólvora excita, El ruido de vidrios también. Nadie supo quién disparó primero. Dick, desde luego, no. El disparo vino desde el centro de la sala. Un disparo alto, seguramente hecho contra la estantería.


  Esto sirvió para que Dick, dando un formidable salto, se metiera en el callejón del barman. Este yacía en el suelo, retorciéndose de risa…


  Dick no se entretuvo en miramientos. Desde dentro del callejón arrojó cascos de botella contra las luces que tenía más cerca, y en unos segundos toda la parte del mostrador quedó a obscuras.


  Luego, con el revólver, apuntó contra el enorme farol que había en el centro de la sala. Fue el golpe maestro. El depósito de petróleo estalló.


  Ya no hubo risas. Un golpe de pánico empujó a la gente hacia las puertas. Las llamas se propagaban rápidamente. El caos por instante era más terrible…


  Dick iba a salir junto con los otros, cuando reparó en el barman, cuya risa, de pronto, había cesado. Permanecía en el suelo, rígido, con los músculos agarrotados. Se inclinó sobre él y le dio algunos golpecitos en la cara, pero sin resultado.


  Le echó al rostro varios vasos de agua. El local se hallaba desierto y la humareda hacía imposible la permanencia allí. El barman reaccionó, rompiendo a llorar. Pero su excitación y el humo impidieron que pudiera reconocer a quien le socorría.


  Se dejó llevar hacia la puerta de salida. Lo que a los oídos de Dick llegó desde la calle, no fue nada tranquilizador. La multitud se hallaba allí vociferando. Se daban consignas para impedir que el incendio prosiguiera…


  Entre todas las voces, reconoció la del sheriff Bell, y por la forma como se expresaba, comprendió que aquél no era el momento más oportuno para reclamarle el collar.


  Había dejado al barman un poco separado de la puerta, para explorar y regresó en seguida a su lado.


  —¡No se puede salir por ahí! ¿No hay otra puerta?


  —¡Sí! ¡La del almacén! —gimió el barman, sin darse cuenta de nada.


  Para ir allí tuvieron que pasar muy cerca de las llamas, y atravesar la zona en que la humareda era más espesa. Afortunadamente el barman se hallaba demasiado excitado para comprender…


  Minutos después se hallaban en una callejuela solitaria. Dick dio unos golpecitos al rechoncho individuo.


  —¿Se encuentra bien?


  —¡Sí! ¡Gracias!… ¡Le debo la vida!


  —¡No importa! ¡Estamos en paz! ¡Buenas noches!…


  Dick echó a correr callejuela abajo. Fue a los pocos pasos que percibió un agudo chillido. El barman acababa de reconocerlo, y otra vez disparaba la risa…


  Dick no paró de correr hasta que llegó al hotel. No pensó siquiera en subir a su habitación y recoger el paquete de comida.


  Se dirigió al establo. Ensilló apresuradamente el caballo y cuando se disponía a salir. Oyó pasos cerca, luego oyó un cuchicheo.


  La cosa era demasiado significativa. Desenfundó el revólver y. cautelosamente se aproximó a la puerta.


  Un pequeño patio le separaba de la calle. En ese patio había un cobertizo, se veían apiladas varias pacas de heno.


  Ningún hombre aparecía por allí. La puerta de la calle se encontraba entornada, y Dick la había dejado abierta previniendo una rápida salida. El mozo del establo, apenas abrirle, se había acostado en una garita situada a un extremo del patio…


  Dick se aproximó a ella y vio que dentro no había nadie. Pensó que el cuchicheo habría sido causado por el mozo y algún desconocido visitante.


  No quiso entretenerse en más averiguaciones. Todo segundo que perdía era un obstáculo más para su salida. Volvió al establo, tomó al caballo de la brida, y silbando una cancioncilla se dirigió hacia afuera.


  Al abrir la puerta que daba a la calle se encontró con toda una hilera de hombres que, apoyados contra la pared de enfrente, permanecían a la expectativa.


  La única preocupación de Dick en aquel momento era que allí se encontrase el sheriff. Entonces la cosa hubiese cambiado de aspecto.


  Pero por las trazas, aquello tenía todo el carácter de algo particular, quizá simple curiosidad de noctámbulos aburridos. Allá a lo lejos percibíase el vocerío de la gente, dedicada a extinguir el incendio.


  Llegó a situar el caballo en medio de la calle, sin que los individuos hicieran nada. De pronto, uno de ellos, exclamó:


  —Pero, ¿qué clase de marido es este? Y ahora se va a dar un paseo!…


  —Debemos aconsejarle que no lo haga —manifestó otro.


  —Sí. Un «consejo» nunca está de más —comentó un tercero.


  Hicieron ademán de separarse de la pared. Dick, rápido, dio una palmada en la grupa del caballo, y el animal arrancó calle abajo.


  Quedó solo frente al grupo, la mano derecha a la altura del cinto. La luz que llegaba de la puerta principal del hotel, daba a la escena una perfecta visibilidad.


  —¿Quién quiere aconsejarme? —pidió ásperamente. Acababa de reconocer en dos de aquellos individuos a los que tanto se habían recreado parodiando a Irina cuando ésta tuvo la ocurrencia de llamarle «cariño» en la puerta de la cárcel.


  —¡Qué lástima! —dijo el primero, haciendo como que gemía—. ¿Qué ocurrirá si le deshacemos el físico?


  —Su mujer lo devolverá a la cárcel, seguro —prorrumpió otro.


  —¡Brazos en alto y de cara a la pared! —gritó Dick.


  Lo dijo sin haber sacado el revólver. Temía empuñarlo. Creyó que bastaría con la voz.


  Se equivocó. Aún no había terminado de pronunciar la orden cuando uno de los individuos ya tenía en sus manos un arma. Dick dio un salto hacia su izquierda, «sacando» rapidísimo y haciendo fuego, mientras el otro disparaba a su vez.


  La bala dirigida a Dick se perdió en el patio. La que él dirigió al individuo debió darle en un brazo, porque el arma cayó en seguida al suelo, se oyó un aullido de dolor, y el enemigo retrocedió, buscando apoyo en la pared.


  —¡Quietos! —gritó Dick, después del disparo—. ¡Todos de cara a la pared! ¡Rápido!


  Fue obedecido. Posiblemente cogió a todos de sorpresa. Quizá ninguno de ellos había considerado que la cosa pudiera llegar a tal extremo.


  Fuera lo que fuese, los individuos se pusieron de cara a la pared. En unos segundos Dick los desarmó y fue tirando los revólveres al interior del patio.


  —Y ahora… ¡cuidado con volveros!…


  Los individuos siguieron inmóviles. Calle abajo se oía gente, viniendo de prisa. Pero algo más lejos, se percibió también un rápido trotar de caballo.


  Una vez más, Dick Burke dejaba a sus espaldas una huella de vidrios rotos y manos crispadas …


  Capítulo III


  Se lanzó tras la polvareda que levantaba a su paso la diligencia. La cuesta era larga y muy pronunciada. La marcha amainó pronto.


  El conductor arreaba las caballerías, haciendo sonar en el aire el largo látigo; emitiendo animadores gritos, entremezclados con denuestos…


  Dick alcanzó pronto el coche. Durante un buen trayecto cabalgó detrás, donde nadie le podía ver. Ahora que estaba seguro de haber acertado, ya no tenía prisa por presentarse.


  Habían transcurrido tres días desde su salida de la ciudad. Y durante tres días, todas las diligencias que pasaron con rumbo norte, habían sido inspeccionadas por él. Se acercaba, fingiéndose un viajero desorientado. En tanto preguntaba, miraba al interior del coche.


  Aquella mañana, al cruzarse con el correo el conductor le reconoció.


  —¡Hola, «Mala Ficha»!… —y rompió a reír.


  Dick no tuvo necesidad de preguntar nada.


  —Tu mujer viene detrás… si es que el coche no se ha escacharrado con tanto equipaje.


  En efecto, la pila de maletas que se veían en el techo y en la trasera, eran una demostración bien evidente de que el conductor no se equivocaba.


  Esperó a que el coche llegara al altozano. No quería ponerle más carga en plena cuesta. Faltando poco para llegar a la cima, adelantó el caballo, cabalgó unos momentos junto a una portezuela, se inclinó sobre la silla, soltó los estribos y, abriendo de golpe el coche, se metió en él.


  Contaba con que allí dentro habría al menos espacio para apoyar los pies. Pero pecó de optimista. Si en la trasera y en el techo había equipaje, dentro ocurría exactamente lo mismo. Además, dos amplias faldas, desahogadamente extendidas, ocupaban por completo los dos asientos.


  Dick se dio cuenta cuando ya le era imposible contener su impulso. Así que, magullando una infinidad de cajas de cartón, fue a dejarse caer sobre una de aquellas faldas.


  Surgieron al mismo tiempo dos exclamaciones, una de evidente terror. La dama más asustada era la de la falda sobre la cual acababa de sentarse.


  La otra exclamación, una simple expresión de sorpresa, procedía de Irina, situada en el asiento opuesto al que se había dejado caer Dick.


  —¡Y bien, «cariño»! Has tardado lo tuyo —suspiró Dick, después de apartar con una mano el vestido sobre el que se había sentado—. Un poco más de tardanza y me hubieras encontrado en los huesos… ¡Brrr! ¡Tres días comiendo raíces!…


  Se acomodó en el asiento. Extendió las piernas y apoyó los pies en el frontero, donde estaba Irina. Consideró que era llegado el momento de ofrecer sus disculpas a la viajera que tenía al lado. Se volvió, adoptando un gesto de la mayor amabilidad, cuando súbitamente, con la misma expresión aterrorizada que antes manifestara la dama, exclamó:


  —¡Dios me valga! ¿Qué significa esto?…


  —Mi tía Ruth —se decidió a hablar Irina.


  —O si usted lo prefiere, la «vieja cotorra» —agregó la dama, con una aspereza no exenta de soma.


  —¡Esto es una encerrona! —rezongó Dick, haciendo ademán de abrir de nuevo la portezuela.


  Pero el caballo galopaba por el lado opuesto, huyendo del polvo. Si de veras pensaba salir, cambió pronto de idea, porque dejándose caer en el asiento, replegándose contra el ángulo, se cruzó de brazos, entornó los ojos y con toda serenidad se puso a estudiar la situación.


  En la «cotorra» tenía poco que ver. Conocía perfectamente sus mal disimuladas patas de gallo, su nariz aguileña y su soberbia papada.


  Otra cosa muy distinta ocurría con su «mujer». Era la tercera vez que se enfrentaba con ella, y en ninguna de las tres veces había experimentado la misma sensación. En cada encuentro se producía una reacción distinta.


  Ahora, con aquel sombrero que le ocultaba toda la frente, y el cabello, se le antojaba más niña. Muchas de las suposiciones que había hecho sobre ella, se desvanecieron de pronto.


  Permaneció unos momentos mirándola fijamente, sin saber qué decir. Ella adoptaba una actitud natural, volviéndose de vez en cuando a mirar el paisaje. No parecía contenta ni tampoco enfadada, sino algo peor: sencillamente indiferente.


  —¡Pues ahora está claro! —exclamó Dick—. Si usted es la tía de Irina, usted fue el «anzuelo»…


  —¿El anzuelo? ¡Di más bien el cañazo que debió partirte la nuca! ¡Jovenzuelo insolente! —le atajó la dama, súbitamente encolerizada.


  —¡Diablo! ¿A esto ha quedado reducido su entusiasmo por los cow-boys? —inquirió, descorazonado.


  —¡Mi entusiasmo por los cow-boys! ¡Je! ¡Fanfarrones nunca hartos de ajo!… Jovenzuelo: no esperes de mí ninguna explicación. ¡Allá mi sobrina con las que piense darte!… Por esta vez, la «cotorra» permanecerá callada.


  Y era verdad que pensaba hacerlo así, porque removiéndose aparatosamente con gran remolino de telas y cajas, se arrinconó en el otro ángulo, cerró los ojos y se dispuso a dormir.


  Siguió un largo silencio, sólo interrumpido por los gemidos del coche.


  —Creí que saldrías el día convenido —empezó Dick—. ¿A qué se debe este retraso?


  —Creo que esa pregunta haría usted mejor en dirigírsela al sheriff Bell —respondió la joven, siempre con naturalidad.


  —¿Es que ha habido dificultades?


  —Si quiere usted un leal consejo, no reaparezca nunca más por aquel pueblo.


  —¡Cáscaras! No les suponía tan rencorosos… ¿Cargó usted con los gastos?


  —¡Qué remedio!… Pero le advierto que esta vez mi dinero no le librará de la cárcel, si le echan mano. Además de provocar un incendio, hirió usted a un hombre…


  —¡Él pudo matarme! —soltó Dick. Pero dándose cuenta de que aquel argumento no tenía ningún valor, sonrió sarcástico—: Bueno: quizá para usted hubiera sido un bien quedar viuda aquella misma noche…


  Durante un buen rato permanecieron callados. De vez en cuando Dick miraba por la ventanilla a ver si el caballo les seguía.


  Tía Ruth despertó de pronto:


  —Sobrina: creo que es hora de comer…


  Y removiendo la montaña de cajas de cartón, levantó una enorme bolsa de cuero de la que empezó a sacar fiambreras, servilletas y pan. Para que no faltara nada, sacó también una botella de vino y otra, más pequeña, conteniendo whisky. Todo fue dejándolo en el asiento, en el pequeño espacio vacío que quedaba entre ella y Dick.


  Al empezar a destapar fiambreras, el olorcillo que una de ellas desprendía obligó a Dick a volver la cara hacia el paisaje. Su vista se nubló. Sintió principios de mareo… Tragó saliva varias veces.


  Las dos mujeres procedieron en silencio a cortar rebanadas de pan. Extendieron sobre sus rodillas las servilletas.


  Dick seguía con la cara vuelta hacia el paisaje, sin ver nada, sintiendo tentaciones de ponerse a gritar como un loco. Las dos mujeres seguían calladas. De vez en cuando se percibía el ruido de una fiambrera…


  —¡Y bien! —dijo ásperamente la «cotorra»—. ¡Puestos a «cubrir gastos», qué más da que le des de comer!


  A esto siguió un cuchicheo, ininteligible para Dick. Hasta que de nuevo, tía Ruth soltó en voz alta:


  —¡Ni pensarlo, sobrina, ni pensarlo!… Jovenzuelo: aquí tienes para resarcirte de estos tres días de comer hierba…


  Desde muy hondo —Dick ignoraba que dispusiera de aquellas reservas —subió un estallido de orgullo.


  —¿Cómo dice, señora?… ¡Oh, no, gracias! Puedo pasar perfectamente sin su comida…


  —¡Atiza! ¿A que ahora resulta que el vaquero?… ¡Escucha, joven! Lo que en esta vida importa es mantener el papel en todo momento. Y si a uno le toca el papel de sinvergüenza, séalo hasta el final…


  Aquel golpe quitó a Dick el hambre, y su mirada se hizo clara. Volvió a cruzarse de brazos y entornando los ojos, se quedó mirando alternativamente a las dos mujeres. Luego, sin la menor alteración en la voz, dijo:


  —De acuerdo: El papel de sinvergüenza me corresponde a mí… ¿Podrían aclararme cual es el que corresponde a ustedes?


  La «cotorra» tosió, como si se atragantara. Y en seguida, mirando a la joven:


  —¡Bien! ¡Apúntate ese tanto, sobrina!…


  Dick no comió. Todo el hambre se le había pasado, y pareció que la misma reacción se producía en las dos mujeres, porque apenas probar bocado, volvieron a recoger las cosas y a guardarlas.


  La diligencia se paró de pronto. Una de las ruedas delanteras amenazaba con desprenderse. El conductor y su ayudante saltaron a tierra.


  —¡Lo que faltaba! —refunfuñó tía Ruth—. ¡Si perdemos el tren, tendremos que permanecer veinticuatro horas en esa sucia barraca de Big Fall. ¡Valiente perspectiva!… Ya la otra vez nos ocurrió a tu padre y a mí…


  Big Fall era un apeadero situado a unas cuarenta millas. Si tía Ruth lo dijo para que Dick tomara nota, éste no pareció darse por enterado. Al pararse el coche, saltó a tierra.


  —¿Les puedo ayudar en algo? —preguntó.


  —Sí. Agárrese de aquí y tire con fuerza…


  Dick y el ayudante sostuvieron unos momentos en alto aquella parte del coche, hasta que la rueda volvió a quedar en condiciones.


  —¡Bien! ¡Todo listo!…


  —¿Se dirigen a Big Fall? —preguntó Dick en voz baja.


  —¿A qué otro sitio podíamos ir por esta ruta? —respondió el conductor.


  Conductor y ayudante volvieron al pescante. Dick permaneció quieto, a un lado.


  —¡Vamos! ¿Qué espera? —apremió el conductor.


  Dick contestó con un ademán y la diligencia arrancó. Al pasar la ventanilla por delante de él, las dos mujeres le miraban fijamente.


  La polvareda que quedó detrás borró pronto el vehículo. Dick y su caballo permanecieron quietos, hasta que la polvareda en torno se desvaneció. Entonces, montando sobre el cuadrúpedo, partió, llevando una dirección transversal a la que seguía el coche…


  * * *


  Tía Ruth anunció al fin:


  —¡Ya no se ven más reses! ¡Todas las vacas de Texas van en este tren!… ¡Y qué olor. Dios mío! —terminó, apretándose la nariz.


  —Los que huelen son los vagones, tía —corrigió Irina.


  —¡Los vagones y las pezuñas de esos bichos! ¡Valiente idea la de tu padre la de hacerse ganadero, a la vejez!… ¡No sé cómo ha tenido esa ocurrencia!…


  —Lo sabes demasiado, tía… Y creo que es mejor que no hablemos más de ello —replicó la joven con evidente disgusto.


  —¡Sí! Lo sé demasiado… Tienes razón. En parte, se merece el golpe que le has preparado… Aunque, si quieres que te diga la verdad…


  —¡No me digas nada, porque sé lo que vas a decir! —la interrumpió Irma, por momentos más irritada—. ¡Surtirá efecto! ¡Y si no!…


  Se calló. Su rostro adquirió una expresión sombría. Tía Ruth la miró inquisitiva:


  —Y si no… ¿qué? Continúa…


  —¡Yo le aseguro que Billings no logrará su propósito! Ha podido deslumbrar a papá con la idea de hacerse ganadero… Le ha hecho comprar un rancho por un valor muy superior al que en realidad tiene. Pero todo esto se volverá un día en su contra… Papá se dará cuenta, al fin, de que Billings no es un amigo…


  —Muy difícil lo veo, sobrina. Se conocen desde hace muchos años, y Billings siempre ha sido para él motivo de admiración.


  —No importa. —Y tras permanecer unos momentos pensativa, su rostro se iluminó, en un gesto de alegría—: Por lo pronto, ya tiene uno de los caminos cerrados…


  —¡No sé, sobrina! Se me antoja que esa parodia de matrimonio va a ser una simple valla de cañas para un individuo como Billings… Y casi es preferible que… tu «marido» haya decidido marcharse. Te queda siempre el recurso de pintarle como a ti se te antoje, y dejar en el aire la amenaza de que un día va a volver…


  De pronto, en un ademán de impaciencia, incorporó su voluminoso cuerpo y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Pero, ¿es que nunca vamos a salir?…


  Había terminado ya el embarque de reses. En los últimos vagones se percibían lastimeros mugidos. Los cow-boys que habían intervenido en la operación, permanecían ahora en corro en un extremo del andén.


  Tía Ruth volvió a dejarse caer en el asiento.


  —¡Nunca! ¡No saldremos nunca!…


  Irina no dijo nada. Permanecía abstraída, y cuando la campana y el silbato sonaron, anunciando la salida, no pareció darse cuenta.


  Tía Ruth volvía por sus fueros de «cotorra». Hablaba y hablaba, sin que Irina pareciera darse cuenta de lo que decía. Ni siquiera advirtió que el tren se había puesto en marcha. Sólo se dio cuenta de que ya anochecía. De eso y de la exclamación que tía Ruth soltó de pronto:


  —¡Lo que faltaba! ¡Mi gozo en un pozo!…


  E Irina no tuvo más que seguir la mirada de su tía, para encontrar el motivo de aquella exclamación. Dick, con un enorme cigarro encendido en la boca, y con varios paquetes en los brazos, avanzaba por el pasillo..


  Al llegar a donde estaba Irina, dijo:


  —¿Me dejas sitio, «cariño»?


  Se sentó, antes que ella hiciese ademán de moverse, Los paquetes que llevaba los dejó en el asiento de enfrente, junto a tía Ruth.


  —¡Cuidado! Algún paquete puede manchar… Los que contienen carne asada —explicó, y lanzó al aire dos bocanadas de humo.


  Aparte de ellos, había muy pocos viajeros más en el vagón. La mayor parte, que ya llevaban largas horas de tren, permanecían amodorrados.


  —Supongo, joven —dijo tía Ruth, mirándole severamente— que si viene el revisor, sabrás responder por tu cuenta…


  Dick estiró sus piernas, en tanto una de sus manos hurgaba en los bolsillos. Sacó un billete de ferrocarril, lo tuvo unos momentos en alto, y sin decir nada se lo guardó.


  Tía Ruth miró los paquetes que tenía al lado. Cualquiera diría que de ellos esperaba ver salir toda una bandada de ratones por la inquina con que lo hizo.


  —¡Je!… ¡Ya veremos qué «consecuencias» nos acarrea todo esto! ¡Hija mía! No te hagas ilusiones de que los gastos han terminado…


  —Si no he entendido mal, el disparo va por mí —manifestó Dick, con verdadera cachaza—. Esta mañana consiguió usted irritarme. Pero puede usted grabarse esto en su mente, «tía Ruth»: eso no volverá a ocurrir… Pienso seguir mi papel hasta el final. Tu segunda proposición, «Cariño», es aceptada por mí… Ahora, no estaría de más que dijeras algo…


  Esperó unos momentos a que ella hablara. Los finos labios de la joven permanecían bien apretados, con una terquedad casi cómica. Al fin, suavizaron el trazo duro, un poco la cabeza, para mirar a Dick. Este se quitó precipitadamente el puro de la boca y dijo, haciendo ademán de apaciguarla:


  —¡Calma, calma!… Todo cuanto vas a decirme, aceptado. Eso estaba por descontado. Somos marido y mujer ante testigos solamente. En ningún momento he pensado en otra cosa, «Cariño»… Aunque tu tía piense lo contrario, hasta ahora sólo he amado a mujeres ganadas a pulso, de eso pueden estar ustedes seguras. La cháchara empleada con cotorras, no cuenta. Circunstancias del juego, simplemente…


  —Bien —habló Irina—. Prefiero que haya sido usted el primero en plantear este engorroso asunto… Pero supongamos que usted se olvida de su cumplimiento…
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  —¿Por qué me había de olvidar? No soy nada olvidadizo cuando anda dinero de por medio… Si no recuerdo mal, tu proposición era que yo mismo fijaría la cantidad…


  —¡Cuidado, sobrina! No estaría de más que fijarais la cantidad ahora mismo…


  —Iba a hacerlo, tía… ¿Considera interesante la suma de cinco mil dólares?


  —¡Hum!… —Y se quedó mirando a Irina con ojos de quien observa a un caballo en venta—. ¡No está mal!… Con cinco mil dólares se pueden conseguir cinco mujeres como tú…


  Tía Ruth se removió en su asiento y soltó un bufido. Algo muy duro iba a salir por su boca, cuando Irina se adelantó:


  —¡Cálmate, tía! Es preferible que el patán se desahogue ahora… ¿Quedamos en que acepta?


  —¿Cuánto tiempo ha de durar la farsa? —preguntó Dick, inmutable.


  —Un mes… Dos meses quizá. Las circunstancias dirán. Puede estar usted seguro de que no durará un minuto más de lo necesario.


  —En eso confío… Y ahora «Cariño», ¿hay algo que te impida hablarme dulcemente? Puedes cometer errores… Y usted, tía, tampoco estaría de más que me llamara sobrino. Cada cual en su papel, que es lo que cuenta…


  Tía Ruth soltó una especie de gruñido y volvió la cara hacia la ventanilla. Pero nada podía ver en el exterior, porque ya era noche.


  —Creo que es hora de comer algo —siguió Dick—. Estoy desfallecido…


  Se puso a desenvolver paquetes. En uno de ellos aparecieron tajadas de carne asada.


  —Encontré en un apuro a los vaqueros que arreaban el ganado para el embarque. Les eché una mano… Casi todos eran novatos y cualquier movimiento de las reses se les antojaba principio de estampida. La hubo en realidad, pero provocada por ellos mismos… El único veterano que había, ya estaba ronco de tanto gritar órdenes y ser desobedecido… ¿Ustedes gustan?


  Nadie respondió. Dick se puso a comer. Con la boca llena, siguió:


  —Para el viejo Lows y para mí ha sido una agradable sorpresa encontramos al cabo de tanto tiempo. Hemos hecho que todos los novatos se retiraran, y él y yo solos hemos procedido a reunir el hato. En tanto maniobrábamos nos hemos estado comunicando cosas… Estas reses son seleccionadas y van destinadas a la comarca de Fort Down…


  En las dos mujeres, al mismo tiempo, se produjo un movimiento de sorpresa.


  —Ganado de pura raza, Hereford y Durharn, con que un ganadero entendido piensa sustituir a los bravíos «longhoms»… Para él trabaja mi viejo amigo Lows. Y esto me alegra. Porque si mis informes son exactos, nos dirigimos a Fort Down… ¿No es cierto?


  No hubo respuesta. Tampoco pareció esperarla, porque en seguida prosiguió:


  —Lo verdaderamente agradable hubiera sido que mi amigo trabajara en «nuestro» rancho. Pero no… El apellido Olson no es el de su patrón…—Bien. Pero algo me ha dicho de tu padre, «Cariño». Algo que para mí es de mucha importancia, pues ello me va a permitir no moverme a ciegas…


  Indudablemente que Dick se daba cuenta del efecto que producían sus palabras. Las dos mujeres disimulaban muy mal el interés con que le escuchaban. Pero en la pausa que dejó ninguna de las dos dijo nada.


  Dick terminó de comer. Algo debió haber tomado en las horas anteriores, porque ahora no apretó mucho. Al fin, envolvió cuidadosamente los restos y fue dejando todos los paquetes en la rejilla.


  —Ahora vendría bien un trago… ¿Nos queda vino, tía?


  Como tía Ruth hiciera un ademán que lo mismo podía obedecer a lo inesperado de la pregunta, que a que en el asiento hubiese un clavo de punta, Dick agregó:


  —No se moleste. Yo mismo lo veré…


  Y hurgó en la bolsa de cuero. Sacó la botella, que por fortuna aún se hallaba más de mediada, y procurando que el gollete no tocara sus labios, bebió un buen trago. Hecho esto volvió a dejarla en su sitio.


  El cigarro, del que aún quedaba más de la mitad, fue de nuevo puesto entre sus labios.


  —Bueno. Me voy a charlar con mi amigo Lows. Está en el último vagón de viajeros… Naturalmente, él no sabe que me encuentro en «viaje de novios». Menos aún que me he casado con la hija de su vecino…


  Ahora fue cuando las dos mujeres hicieron ademán de hablar. Pero naturalmente, fue tía Ruth quien habló:


  —¿Eh? ¿Cómo dices?… ¿Para quién trabaja ese hombre?


  —Creo que me ha dicho… para un tal Billings. Ahora me informaré mejor… Hasta luego, «Cariño».


  Pero en toda la noche Dick no apareció por el vagón…


  Capítulo IV


  Dick reapareció en el vagón cuando ya se divisaba la estación de Fort Down.


  —¿Qué tal has pasado la noche, «Cariño»? ¿Y usted, «tía»?… Yo bastante bien. Hasta bien entrada la madrugada hemos estado hablando mi viejo amigo y yo… ¡Oh, ese maldito Lows! ¡Es todo un loro!…


  Se puso a sacar paquetes de la rejilla.


  —Afortunadamente, llegamos dos días después de lo anunciado y tu padre no habrá salido a recibimos —dijo con gran satisfacción tía Ruth.


  —Pero habrá mandado el coche —apuntó Irina, algo inquieta.


  Las dos mujeres fingían no advertir la presencia de Dick.


  —Como el coche no sea grande… —comentó éste—. Supongo que sabréis arreglaros perfectamente sin mí… Tengo que ayudar a Lows en el desembarque del ganado. No se fía de los novatos y hace bien… Nos veremos en casa…


  Y se marchó. Media hora después de la llegada del tren a su destino, Irina y tía Ruth ya se hallaban montadas en un carricoche, entre dos pirámides de maletas y cajas. A punto de arrancar, las dos mujeres miraron una vez más hacia los últimos vagones, donde proseguía el desembarque del ganado. Allí estaba Dick, montado a caballo, yendo de un lado para otro en rápidos y habilidosos trotes, dando gritos, agitando un lazo…


  Él y un cow-boy viejo eran los únicos que actuaban.


  Los demás vaqueros se limitaban a permanecer parados, formando una especie de callejón, por donde pasaban las reses. De vez en cuando algunas de las bestias hacían un amago de huida y era entonces cuando Dick, sin precipitarse, dando la sensación de que caballo y jinete eran un solo cuerpo y una sola voluntad, evolucionaba cerrando a la res toda salida. Mas todo ello sin dar la sensación de que costaba esfuerzo…


  —No entiendo de esto —dijo tía Ruth—, pero me parece que tu «marido» se mueve como el pez en el agua, cuando se encuentra entre vacas…


  —¡Qué tontería! —replicó Irina—. Cuando te señalé a Dick, ¿por qué crees que lo hice? ¿Por su desparpajo con las solteronas?


  —¡Sobrina! ¿Qué quieres decir con eso?…


  —Perdona, tía… Lo que he querido decir es que yo tenía mis motivos para fijarme en ese hombre. Los informes que me dieron era que se trataba de uno de los cow-boys más expertos de Texas. Sólo que, muy difícil para sujetarlo a nada. Un tiempo tuvo un rancho. Marchaba bien, pero de la noche a la mañana lo traspasó y se fue tras de una artista de café-concierto. Parece que hubo también algo de tiros.


  —¡Buena ficha!…


  —¡Exactamente, tía Ruth! Si consigo que tome en serio su papel, Billings tendrá que tomar la retirada… Y confío en que lo tomará en serio. Sé dónde herirle… por fortuna, en él hay algo de orgullo. Ya viste ayer, cuando la comida…


  Tía Ruth no pareció muy convencida. Se quedó mirando fijamente a su sobrina y dijo:


  —Eso tiene sus peligros, no lo olvides… En fin; ¡Vamos a ver cómo encaja tu padre la noticia!…


  El carricoche partió, sin que Dick pareciera darse cuenta de ello.


  * * *


  Fue el viejo Lows quien dio la voz:


  —¡Ahí llega el patrón!…


  Todos los vaqueros se afirmaron sobre la silla y adoptaron una actitud aparatosa.


  —¡Fíjate, Dick! ¡Todos temblando! —comentó Lows, sarcástico—: Sólo saben decir: «¡Sí, patrón!» «¡Lo que usted mande, patrón!»… ¡Hatajo de inútiles!…


  El ganado marchaba tranquilo entre dos filas de jinetes. Lows y Dick iban delante. En dirección contraria venían tres jinetes, uno de ellos, el primero, ostentosamente trajeado, con ancho sombrero negro, levemente abarquillado.


  —Le hablaré ahora mismo —dijo Lows.


  —¿De qué?


  —De tu empleo. Puedes darlo por seguro…


  —Oh. Espera Lows… Deja primero que le vea de cerca.


  Esa necesidad pudo satisfacerla al momento. Billings, un hombre de facciones bastante regulares, pero de gesto adusto, detuvo bruscamente su montura y, quedando a un lado de la ruta, comenzó a mirar el ganado con ojos inquisitivos.


  —¡Buenos días, patrón! —dijo con retintín Lows, como recordándole que, además de las reses, estaban ellos allí.


  Billings apenas si despegó los labios al decir:


  —¡Hola, Lows!


  Ni por casualidad pudo Dick encontrarse con su mirada. Le vio unos ojos grandes, negros y brillantes, que parecían taladrar más que mirar. Recorrieron de punta a punta el hato. Su gesto adusto se suavizó un poco. Por primera vez miró al viejo:


  —¿Todo bien, Lows?


  Se pusieron al paso del ganado.


  —Todo bien… según —respondió Lows—. Dille se anejó de que el último envío era de muy poca carne, me preguntó si es que lo habíamos tenido a dieta… Renegó mucho, y para la próxima transacción pide nuevas condiciones…


  —¡Me parece que Dille se siente tentado a abusar de la situación! —replicó Billings, súbitamente encolerizado.


  —Eso mismo pienso yo…


  A continuación se puso a referir las incidencias del viaje. Fue el momento más oportuno para mencionar la valiosa ayuda que Dick le había prestado. Por primera vez, Billings detuvo su mirada en el joven.


  Este comprendió que su amigo iba a soltar lo del empleo, y manifestó:


  —¡Bah! No tiene importancia… A propósito, Billings: ¿Se ha encontrado por el camino con un coche cargado de maletas?


  —Sí —respondió el ganadero, un poco sorprendido por la pregunta.


  —¿Conocía a sus ocupantes? Me refiero, en particular, a la más joven…


  —Es hija de un amigo mío… —La mirada y la voz de Billings adquirieron de pronto un matiz hostil—. ¿A qué vienen estas preguntas?


  Lows, conociendo de sobra el temperamento de su amigo, quiso echarlo a broma:


  —¡Oh, nada, patrón! ¡Es que mi amigo, cuando ve un bello palmito!…


  —Pues no estará de más que sepa que ese palmito es terreno vedado —replicó el ganadero, con aspereza.


  —Ya. ¿Es casada? —inquirió Dick, con el gesto de la mayor ingenuidad.


  Vio que Billings palidecía. En seguida, cómo se mordía los labios. Luego:


  —Sí, es casada… Eso por lo menos me ha dicho. Pero no es eso lo que más importa. Lo que quiero que tenga usted en cuenta es que se trata de la hija de un amigo, que además es mi vecino. De modo que si la propaganda que Lows acaba de hacer de usted es para que le dé trabajo, tenga en cuenta desde este momento…


  —¡Por favor, Billings! Aquí hay un equívoco… Yo no pretendo que usted me dé trabajo. La ayuda que les he prestado es cosa corriente entre buenos vecinos… Sólo he querido saber si usted apreciaba al señor Olson. Bien veo que sí, y esto me satisface… ¿Me quiere indicar el camino de la hacienda de Olson?


  Lows puso ojos estrábicos. Aquella tenacidad de su alocado amigo por enfurecer al patrón, le sacaba de quicio:


  —¿Es que vuelves a las andadas, Dick? ¿Para qué haces esto?


  —¿Hay algún mal en que sepa dónde para el rancho de Olson? —preguntó a su vez Dick, siempre con la cara de la mayor inocencia.


  —¿Para qué quiere saberlo? —le espetó Billings, ya mirándole de forma distinta.


  —¡Diablo! ¡Porque es mi casa! ¿No le he dicho que somos vecinos?…


  Por poco Lows se cae del caballo.


  —¡Dick!…


  Billings sin embargo, no hizo el menor gesto. Tras mirar detenidamente a Dick, extendió un brazo y señaló:


  —Su… «mujer», lleva aquel camino…


  —¡Gracias, Billings! ¡Hasta la vista!


  Y lanzó el caballo a todo galope, en la dirección indicada…


  * * *


  El que Billings hubiese deducido en seguida que él era el «marido» le tuvo preocupado durante buena parte del camino. Le hubiera gustado oir la forma como Irina anunció su enlace. Posiblemente Billings preguntara por el «feliz afortunado». A esto ella habría respondido: «Viene detrás. Se encontrará con él…»


  Esto era lo que seguramente había sucedido. A pesar de ello, le hubiera gustado verle los ojos a «su mujer» cuando dijo: «Mi marido». Otra cosa bien distinta sería presenciar la escena que seguramente estaba ya teniendo lugar en casa.


  El haberse quedado con Lows para el desembarque tenía, entre otros motivos, el que quería soslayar la primera arremetida entre padre e hija. Dick sabía muchas cosas ya de su «suegro». Por Lows sabía que se trataba de un hombre que había sido un personaje en la política, y que ahora, debido a su deficiente salud, había buscado aquel retiro, haciendo caso de los consejos de su amigo Billings.


  Pero sobre esta amistad, Lows se había permitido ciertas reticencias que a Dick le daban mucho que pensar. Durante la noche, su viejo amigo se había permitido hacer determinadas confidencias, acerca de ciertos trabajos «particulares» que el patrón les mandaba realizar. Lows le conocía demasiado para no vacilar en hacerle ciertas revelaciones.


  Ahora Dick, en tanto se dirigía al rancho de su «suegro», pensaba en el estado de ánimo de Lows al saber que ciertas cartas marcadas las había puesto en manos comprometedoras. «¡Pobre viejo parlanchín! —pensó en voz alta—. Tan pronto le vea de nuevo, le tranquilizaré…»


  Pensaba sinceramente no hacer uso de aquellas confidencias. «¿Qué demonios me importa a mí si entre amigos se roban ganado?»


  De esta forma pensaba Dick cuando ya estaba llegando al rancho Olson. Seguía las huellas recientes de un carricoche. Allá a lo lejos, entre una mancha verde de árboles, le pareció ver un edificio.


  —Creo que he andado demasiado de prisa… Estarán ahora en plena escena.


  Como era verdad que detestaba los líos de familia, desmontó, y sentándose sobre unas rocas se puso a fumar. Se terminó el cigarrillo y empezó otro. Siempre le parecía demasiado pronto para reanudar la marcha. «Cualquiera diría que tengo miedo», pensó, burlándose de sí mismo.


  Se daba cuenta que dentro de él ocurrían muchas cosas que no veía claras. ¿Por qué había aceptado la segunda proposición de Irina? ¿Por el dinero? No. Nunca había hecho caso de él… ¿Porque el sheriff Bell pudiese perseguirle? ¡Como que era el primer sheriff que le iba a la zaga! …


  —Vengo a descansar —se dijo al final—. Esta farsa de matrimonio puede resultar divertida… Y, ¡diablo! Desde algún tiempo a esta parte llevo una racha de mala suerte… No estaría mal unas semanas de inactividad…


  El galopar de un caballo le hizo levantar la cabeza Su asombro fue enorme al ver que el jinete era nada menos que su mujer. Vestía de amazona, y por la desenvoltura con que montaba parecía que no hubiera hecho otra cosa en su vida.


  Antes de que tuviera tiempo de hablar, la joven soltó, irritada:


  —¡Papá está esperándole! ¡Nos está observando con un anteojo!… Si no se atreve a dar la cara, ¿por qué ha venido?…


  Todas las dudas desaparecieron de la mente de Dick:


  —¿Qué desatino es ese, «Cariño»?… Estaba esperando que vinieras por mí. Aún no nos hemos puesto de acuerdo sobre dónde nos hemos conocido… No querrás que diga la verdad…


  —No tienes por qué decir nada. Papá nada te preguntará…


  En aquella forma de hablar, Dick advirtió algo parecido a una súplica.


  —¿Cómo ha encajado el golpe? —preguntó, con sincero interés.


  El semblante de Irina se ensombreció.


  —Es cosa que no debe preocuparte —respondió fríamente.


  Dick montó a caballo, y hasta llegar a la casa no volvieron a cruzar la palabra. Él se entretuvo en observar la hacienda. En lo que su vista alcanzaba, no advirtió señales de actividad.


  En el cobertizo que cruzaba la fachada vio a un hombre delgado, alto, de cabello blanco, con chaleco cruzado y chaqueta de largos faldones. En su rostro moreno, de mejillas escuálidas, vio los mismos ojos de Irina, cercados por profundas ojeras.


  Esperó en silencio a que Dick desmontara. Cuando éste llegó ante él, el caballero murmuró:


  —Ha entrado usted en su casa…


  No le tendió la mano. Inició una leve reverencia, y sin decir más, ni esperar, descendió pausadamente la escalinata y desapareció en el descuidado jardín que rodeaba el edificio.


  Por unos momentos Dick se quedó sin saber lo que le sucedía. La amargura que acababa de sorprender en los ojos de aquel hombre, le turbó. Irina, que se hallaba a su lado, procuró emplear un tono despreocupado al decir:


  —Cuando quieras, Dick… «Nuestras» habitaciones se encuentran arriba…


  Echó a andar tras ella. Cruzaron varias habitaciones de la planta baja. Asomando furtivamente por alguna puerta, Dick creyó ver cabezas de sirvientes que les observaban curiosos. «Muchos criados en la casa, y nadie para cuidar la tierra y el ganado. ¡Vaya rancho!»


  Reparó en que apenas había entrado en la casa y ya estaba criticando. «¿A mí qué demonios me importa nada?», se preguntó para sí.


  En el piso de arriba, al final de un largo corredor, Irina abrió una puerta.


  —Esta es «nuestra» habitación —dijo.


  Pero esa habitación tenía dentro dos puertas: una en la pared de la derecha y otra en la de la izquierda. Al fondo de la estancia había un enorme lecho, con una especie de dosel muy alto.


  —La puerta de la izquierda, es la de tu habitación. Esta otra es la mía…


  Las dos habitaciones contiguas tenían puerta al pasillo, pero se hallaban cerradas con pestillo y cerrojo.


  —Aunque quien suba a arreglar nuestras habitaciones estará en el «secreto», convendría que nunca utilizaras la puerta cerrada para salir al pasillo…


  —No te preocupes. Tus órdenes serán cumplidas…


  Se marchó Irina, después de abrir la habitación destinada a Dick. Este entró en ella. Era una estancia muy reducida, con un lecho pequeño y una ventana algo obstruida por el ramaje de una gigantesca planta que, pegada a la pared, trepaba desde el jardín.


  Vio que en aquella habitación tenía poco que hacer, y salió de ella. El caballo aún aguardaba abajo, ensillado. Al llegar a la planta baja, se encontró con Irina y su tía, que salían de una de las salas.


  —Voy a dar una vuelta por ahí… ¿Existe algún inconveniente? —preguntó.


  —Estás en tu casa, ya has oído a papá —respondió ella, desviando la mirada.


  Aquel paseo se prolongó varias horas. Tantas, que cuando regresó ya estaba anocheciendo. Se encontró con que había visita en casa. Se trataba de Billings y su primer capataz, un individuo llamado Edey.


  Los dos visitantes y la familia en pleno, se hallaban sentados bajo el cobertizo. Formaban círculo en torno a una mesita de mimbre, sobre la que se veían algunas tazas y una botella de licor.


  En quien primero se fijó Dick fue en Olson, el padre de Irina. El caballero permanecía hundido en su sillón, en actitud abstraída. Tía Ruth, sentada a su lado, tenía una mano apoyada sobre el brazo del sillón de su hermano.


  Enfrente de ellos, se hallaban sentados, uno junto al otro, Billings e Irina. Algo aparte de todos, el capataz Edey. Era éste un individuo de frente estrecha, cejas muy pobladas y ojos grises. Desde mucho antes de que Dick llegara a la escalinata, dicho individuo no había dejado de mirarle.


  —¡Oh, Dick! ¡Te estábamos esperando! —exclamó Irina, con una alegría tan bien fingida, que a pesar de todo a Dick le gustó.


  —¡Perdónenme ustedes! —respondió, en tono de sincera condolencia—. Pero no he podido resistir la tentación de recorrer la hacienda de un extremo a otro…


  —¡Eso está bien! —comentó Billings, con marcado retintín—. Las cosas en caliente… ¿Y qué le ha parecido? Sé por uno de mis empleados que es usted un experto…


  Pese al disfraz de burla, Dick percibió en seguida que Billings tenía mucho interés por conocer su respuesta. Dick se cruzó de brazos y se recostó contra una de las columnas.


  —¡Oh! No me creo autorizado para opinar… Pese a todo, yo soy un extraño en esta casa…


  Olson se volvió a mirarle, pero no dijo nada. Irina hizo un movimiento de desasosiego.


  —¡No digas tonterías, Dick! ¿Cómo vas a ser un extraño?


  —Yo ya sé lo que me digo. «Cariño»… Yo no puedo opinar en un asunto en el que sin querer, se pueden herir sentimientos más que intereses…


  —Ese respeto por los sentimientos ajenos, quizá llega demasiado tarde —dijo fríamente Olson—. No se ande con escrúpulos y opine como quiera…


  Dick se encontró con la mirada de Irina. ¿Qué le decían aquellos ojos? ¿Le animaban a hablar?…


  —Pues bien: si alguna vez yo deseara un mal para alguno de mis enemigos, algo que pudiera arruinarle, no tendría más que imaginar una hacienda como ésta…


  Sus palabras nacían lentas, bien recortadas, con una igualada entonación. Pareció como si cada una de ellas fuese una pedrada contra las tazas que había sobre la mesita.


  Tras una brevísima pausa, Dick se dirigió a su «suegro»:


  —Antes de un par de meses, no habrá aquí una sola res. Las que no hayan muerto de hambre o de sed, habrán huido. Tienen muchas puertas de escape. La cerca está abierta por varios sitios. Y también por varios sitios está remendada… Remiendos muy recientes. ¿Acaso en la hacienda hay alguien dedicado a hacer reparaciones?


  Olson le miraba con aire perplejo. De pronto se volvió, para mirar a su amigo, invitándole con los ojos a que hablara. Este no estaba esperando otra cosa.


  Dick aguardaba una dura réplica. Suponía a Billings lo suficientemente enterado de su situación con respecto a la familia Olson, por lo menos en lo que se refería al jefe de la misma. Olson no habría ocultado a su amigo cuál era su opinión con respecto a aquel intruso que su hija le había traído a casa.


  Aguardaba una brusca repulsa. La estaba deseando, en realidad. Tenía prisa por romper las hostilidades. En las últimas horas, cabalgando solo a través de la hacienda, se había ido perfilando en su mente cuál era el verdadero papel que Irina deseaba que representase.


  En aquella casa hacía falta un temperamento belicoso que no rehuyese el bulto, para poner las cartas boca arriba. Si en la tarea este individuo caía, se perdía poco. «Me han traído aquí como carne de cañón», se dijo más de una vez.


  Bien: Dick aceptaba esa misión. Y con ese fin, iniciaba ya la lucha.


  Los ojos de Billings relucían. Lo mismo ocurría con los de su capataz Edey, pero éste no despegaba los labios.


  —¡Hum! ¡Te felicito, Olson! ¡Nueva savia ha entrado en la familia! —exclamó Billings, en un tono demasiado ronco para ser todo lo jocoso que él pretendía—. De modo que, ¿no le ha parecido bien la disposición de esta hacienda?


  —Ya he dicho que no desearía otra cosa peor a mi peor enemigo —respondió Dick, con magnífica tranquilidad.


  —¿Y qué haría usted para remediarlo?


  —Muchas cosas, Billings… Pero me las reservo.


  —Me interesaría conocerlas… Yo siempre estoy dispuesto a aprender, venga de donde venga la lección. Aunque dudo que usted consiguiera nada… Esta es mala tierra, joven… Digo… ¿Cómo se llama usted?


  —Burke… Dick Burke…


  —Pues bien, Burke… Ese mismo entusiasmo que usted siente ahora, lo sentí yo, y otros ganaderos hace años… Pero esta tierra es traicionera. Aparenta una cosa y es otra… La voluntad más fuerte se estrella. Excavamos pozos, y la mayor parte de las veces el agua es salada… Tenemos, además…


  El padre de Irina le miraba lleno de estupor. Hizo un gesto de disgusto y soltó, con entonación irritada:


  —¿A qué vienen esas tonterías, Billings? No me gusta recurrir a tapujos, tú lo sabes bien… Esta tierra es buena, me lo has dicho mil veces. ¿A qué viene insultarla? La tierra puede tomar su venganza…


  Hubo un silencio pesado. Tía Ruth movió su voluminoso cuerpo haciendo crujir el asiento. Su prominente papada tembló. Miró a su hermano; luego a Irina.


  —Bien. Esto sólo demuestra que los años toman sus posiciones respectivas —manifestó tía Ruth, en tono conciliador—. Usted, Billings, lo mismo que mi hermano, tiende a conservar sus energías, sin darse cuenta… Dick, por el contrario, se encuentra en situación de derrocharlas. Es natural… Ahora bien: ¿qué inconveniente hay en dejar que Dick dé salida a esas energías? Más de una vez te he oído decir que la prosperidad de un rancho se apoya sobre la espalda de un buen capataz… Bien: Vamos a ver las dotes que posee Dick. Esta es una buena oportunidad para comprobar si todo lo dicho por él es pura baladronada, o por el contrario…


  —Un momento —cortó ásperamente Billings—. Estoy aquí con mi mejor operario, mi primer capataz, del que haciendo un gran sacrificio pensaba desprenderme para que tomara la dirección de tu rancho, Olson…


  —¡Pero Billings! —terció Irina—. Eso ya nos lo dijo usted cuando llegó… Y yo le rogué que esperara hasta que regresase mi marido. Ahora, tal como la conversación se ha desarrollado, está bien claro que ese puesto debe ocuparlo él…


  Se levantó apresuradamente y corrió al lado de su marido. Apoyó ambas manos en uno de sus hombros y preguntó, con voz extremadamente dulce:


  —¿No opinas tú lo mismo?… ¡Debes demostrar a todos lo que vales! Papá debe darte esta oportunidad…


  —No pensaba negársela —respondió el caballero, con extraña entonación.


  Billings se levantó bruscamente:


  —¡Olson! ¡Eso quiere decir!…


  —Que Dick cuenta en la familia, señor Billings… ¿A qué viene ese enfado? —respondió Irina, rompiendo a reír—. ¡Vamos! No sea usted ahora quien me cree dificultades… Siempre le tuve por un buen amigo.


  —Y sigo siéndolo, Irina… Olson: sabes que me tienes a tu disposición para todo…, pero en lo sucesivo, espero que seas tú quien me visite…


  El caballero se puso de pie, muy agitado.


  —¿Qué quieres decir, Billings? ¡Nuestra vieja amistad no puede quedar resentida por un asunto tan baladí!…


  —Nuestra amistad sigue lo mismo, Olson… Pero si un potro necesita campo para desfogarse, lo mejor es dejarle rienda suelta. Ya pasará la fiebre…


  Seguido de Edey, llegó al principio de la escalinata donde estaba Dick.


  —Y bien, joven…


  —Burke, si lo prefiere —apuntó Dick.


  —Bien, Burke: le deseo los mayores éxitos…


  —Uno, al menos, pienso obtener: conseguir que las reses engorden… No me gustaría que me ocurriera lo que a usted le ha sucedido en el último envío.


  —¿A qué se refiere? —inquirió Billings, súbitamente intrigado.


  —A lo que ha dicho Dille, su agente de compras: un envío de muy poca carne… Aunque lo extraño, Billings es que… Le diré la verdad: esta tarde, aprovechando una obertura de la cerca, me he metido en su rancho…


  —Ah, ¿sí?…


  —Soy algo curioso… Y lo que me ha chocado es que Dille se quejara de la flaqueza de las reses, cuando todas las que yo he visto no pueden tener más carne. Luego he recordado que yo he intervenido en el desembarque de ganado de buena casta y he deducido que usted ha mandado los deshechos. ¡Buena táctica, Billings! Selección a rajatabla. Puede que yo haga lo mismo…


  —Confío que en lo sucesivo se cuide usted bien de entrar en mi hacienda, sin mi permiso —dijo el ganadero, con voz afónica.


  —Lo tendré muy en cuenta. Y vaya un consejo por otro… Si se me confía la dirección de este rancho, procuraré ante todo que la cerca no tenga claros…


  —¿Qué quiere usted decir con ello? —rugió el otro.


  —¡Basta! —gritó Olson—. ¡Oiga, Joven! ¡Nunca consentiré que en mi casa!…


  —…Que según usted es también la mía —completó Dick.


  —¿La suya? ¿Sabe lo que usted significa aquí?…


  —¡El marido de tu hija, papá! —intervino Irina, con inusitada decisión—. ¡Y me opongo a que ante unos extraños!…


  —¡Basta! ¡Basta!… ¡Fuera de mi presencia! ¡Tú y él!… ¡Fuera de mi vista!…


  —¡David! —exclamó su hermana, precipitándose sobre él.


  —¡Papá!…


  Las dos mujeres lo abrazaron a tiempo para evitar que cayera. Quedó echado sobre el sillón. Irina le abrió el cuello de la camisa y le desabrochó el chaleco. Por unos instantes pareció muerto.


  Irina se cubrió la cara con ambas manos y rompió a llorar. Billings se le acercó.


  —Un poco a destiempo esas lágrimas…


  Dick le puso una zarpa sobre un hombro y de un tirón volvió a colocarlo en el principio de la escalera.


  —En lo sucesivo, cuando tenga que dirigirse a mi mujer… pida antes mi permiso…


  El capataz creyó que era el momento de intervenir. Y apartando con el ademán a su patrón, levantó un brazo, con el puño cerrado.


  Dick paró el golpe con el brazo izquierdo y con el puño derecho alcanzó la mandíbula inferior de Edey. Se percibió un sordo choque. Un feroz aullido y el rodar de un cuerpo escaleras abajo.


  Billings hizo ademán de sacar el revólver, pero Dick le tomó la delantera. Apoyó el cañón en el estómago del ganadero, y con voz acerada, dijo:


  —¡Márchense!…


  Billings giró bruscamente y empezó a descender la escalera. Edey se incorporaba entonces. Algo percibió Dick que le hizo exclamar:


  —¡Cuidado! ¡Hay un enfermo y dos mujeres…, pero sino tienen paciencia para que esta cuestión quede aplazada, no tienen más que hacer ademán de «desenfundar»!…


  No gritaba. Su voz sonaba casi más baja que lo normal, como si quisiera que pasara inadvertida para los que quedaban detrás. No obstante, Irina se dio cuenta y, como enajenada, transida de amargura por lo que a su padre sucedía, lanzóse sobre Dick, como si él fuese el responsable de todo.


  —¡Quieto!… ¡Basta ya!…


  Al mismo tiempo Dick le daba un formidable empellón. Sonaron dos disparos. Uno vino desde abajo, salido del revólver de Edey. El otro, del arma de Dick.


  Irina emitió un grito y se recostó contra la columna. Abajo, Edey se desplomó a los pies de Billings.


  Dick empezó a descender la escalera, con el revólver apuntando hacia la cabeza del ganadero. Faltando tres escalones para llegar al final, se paró. Edey se removía en el suelo.


  —¡Recójalo y márchense!… ¡Dispone usted de medio minuto!…


  Billings no se hizo repetir la orden. Sus caballos estaban cerca. Trajo uno junto al herido, levantó bruscamente a Edey y lo aupó sobre la silla. Luego, él montó en el otro.


  —¡Bien, Burke!… ¡Prefiero que sea así! —dijo con extraña tranquilidad el ganadero.


  —¡Márchense! —repitió Dick, en el mismo tono bajo.


  Pronto los dos caballos se perdieron en la obscuridad. Al volverse Burke, vio que en el cobertizo reinaba gran revuelo. Dos criados transportaban en el sillón al enfermo, hacia el interior de la casa. Tía Ruth y otra mujer tan gruesa como ella, pero negra, rodeaban a Irina.


  Dick se dio cuenta de lo que sucedía, y no alteró el paso. Esperó a que las tres mujeres desaparecieran también dentro de la casa.


  Sabía que Irina estaba herida, pero tenía la certeza de que la cosa no era de importancia Una rozadura de bala en un brazo. Eso por lo menos le dio a entender lo que oyó a tía Ruth.


  Permaneció solo en el cobertizo, mirando a la lejanía envuelta en sombras. El ruido de cascos se había extinguido.


  Estuvo allí un buen rato, solo. No se atrevía a entrar en la casa. Cada vez se sentía más descentrado. De ninguna utilidad podía ser allí dentro.


  Notó que alguien andaba cerca. Se volvió para encontrarse con la tía de Irina.


  —¿Qué haces aquí solo, Dick?


  Le sorprendió que no hubiera hostilidad en su voz.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —¡No perder la iniciativa… ya que has empezado! ¡Buena la has hecho!…


  —¿Cómo se encuentra su hermano?


  —Confiemos en que sea un arrechucho sin consecuencias…


  —¿Persiste en que «salgamos» de aquí?


  —¡Ah, sí! A Irina no la ha dejado entrar en su habitación… Pero no creo que eso debo preocupamos mucho. Lo grave ya está pasado. Este estallido debía producirse de un modo u otro… Me tenía asustada la pasividad con que acogió la noticia de vuestra boda…


  —Tan pronto se encuentre en condiciones de hablar, tendré una entrevista con él. No debe desconocer esta farsa… Creo que es mejor que él sepa la verdad. Le hablaré de su amigo Billings. Tengo suficientes argumentos para que dude de su amistad… Y en cuanto a Irina… Bueno: puesto que no es lo que yo pensaba…


  —¿Qué es lo que tú pensabas?…


  Dick pereció azorado, y no respondió.


  —Ya —dijo tía Ruth—. Creías que mi sobrina… tenía algo que ocultar a su padre… Pero en ese caso, Dick, no te haces mucho favor al haber aceptado…


  —Nuestro «matrimonio» es simplemente un negocio… El mismo favor que ella se ha hecho al aceptarme en la cárcel.


  —En eso no te falta razón, hijo… Porque cualquier cosa podrá decir mi sobrina, menos que ignoraba con qué clase de «mala ficha» cargaba… ¡Dios mío! Parece que por aquí haya pasado un huracán…


  Tras un silencio, tía Ruth soltó:


  —Y bien: ¿Sabes ya que tu mujer está herida?


  Dick permaneció impasible.


  —No importa. Me trajo aquí como carne de cañón… Nada de particular tiene que le alcance alguna salpicadura…


  La criada negra apareció en la puerca.


  —Señorita Ruth… Su señor hermano la llama.


  —¡Dile que voy en seguida, Ann!…


  Al quedar otra vez solos, tía Ruth preguntó:


  —¿De veras quieres entrevistarte con mi hermano?… ¿Para decirle la verdad?


  —Naturalmente.


  —Bien… Pero prométeme que de esto nada sabrá Irina… Nunca me perdonaría que yo contribuyese a deshacerle su peligroso juego.


  —Prometido —respondió Dick, sin ninguna dificultad.


  —Espera aquí…


  Se marchó. Instantes después reaparecía


  —Irina se ha encerrado en su habitación. Este es el momento. Vamos…


  Dick tardó más de una hora en salir de la habitación de Olson. Ni siquiera tía Ruth supo qué hablaron, porque lo primero que hizo el enfermo fue mandarla salir…


  Capítulo V


  Bien de madrugada fue cuando Irina oyó la puerta de la habitación intermedia. Luego la del cuarto de Dick. Esto la tranquilizó.


  Como ella aquella noche no bajó a cenar, las únicas noticias que tenía eran las que Ann y tía Ruth quisieron darle. Con respecto a su padre la tranquilizaron en seguida. Después de aquella especie de ataque, se había apaciguado hasta el extremo de que se permitía alguna broma con su hermana. Había preguntado por Irina, pero obteniendo la contestación de que se encontraba algo indispuesta, sin hacer alusión a la herida…


  Con respecto a Dick, las explicaciones fueron poco menos que nulas. «No lo he vuelto a ver desde que ocurrió la cosa, señorita», contestó Ann. «Sobrina: Sólo el diablo sabe a dónde ha ido esa «Mala ficha», fue la respuesta de tía Ruth.


  A media noche Irina tenía el convencimiento de que Dick había abandonado la partida. O lo que casi era peor: volviendo por sus fueros, había ido en busca de Billings. Pensando en ello, se produjo en el ánimo de la muchacha algo que, de poderlo ver ella serenamente, le hubiese dejado admirada. Y era que, al pensar que Dick hubiese podido sufrir un grave percance, se olvidó de pensar en ella misma, en su seguridad.


  Nada hubiera tenido de particular que, al imaginar a Dick muerto, pensase en sí misma, en su casa. Quedaban a merced de Billings. Un Billings irritado, que haría todo lo posible por humillarla…


  Pues bien: fue en lo único que no pensó. Un terrible malestar se apoderó de ella, tan pronto la idea de que Dick hubiese decidido marchar fue perfilándose. En ningún momento se sintió más sola, más desamparada, como si su padre y su tía no existiesen.


  A este desasosiego se unía el dolor de la herida en el brazo. En vano intentó varias veces conciliar el sueño. De madrugada fue cuando hallándose algo amodorrada, oyó la puerta.


  Quiso cerciorarse de que era Dick, y con mucho cuidado se levantó del lecho y se aproximó a la puerta. Llegó en el momento en que la de enfrente se cerraba. Con atención, escuchó todos los ruidos. Oyó el choque de la pistolera contra la silla, al colgar en ella el cinto; las altas botas arrojadas con despreocupación… Incluso creyó oir una cancioncilla, silbada en tono muy bajo…


  Irina regresó al lecho, sintiéndose mejor. Tanto era así, que el dolor de la herida desapareció, y no tardó en dormirse.


  Cuando despertó era ya bien entrada la mañana. Fue vistiéndose todo lo aprisa que le permitió su brazo herido. Al mirarse al espejo, se encontró muy pálida.


  Cruzó la habitación intermedia con mucho cuidado, temiendo que de un momento a otro la puerta de Dick se abriera. Cruzó de prisa el corredor, y también de prisa bajó la escalera. En el comedor encontró a su padre y a tía Ruth, desayunando en silencio.


  —¡Buenos días, papá! ¡Buenos días, tía!…


  Saludó en tono alegre porque se sentía contenta. De todas formas, Irina tenía el propósito de mostrarse siempre alegre y recobrar el ascendiente de antes sobre su padre.


  Este la saludó dirigiéndole una rápida mirada. De pronto, poniéndose de pie, exclamó:


  —¿Qué te ocurre? ¿Qué es eso del brazo? —Y dio unos pasos hacia ella.


  Esto llenó de felicidad a la muchacha. Y, profundamente conmovida, en vez de responder, se echó al cuello de su padre:


  —¡Papá!… ¡Papá querido!…


  Durante unos momentos los dos permanecieron abrazados. Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas.


  —¡Pero vamos, hija! ¿A qué viene esto?


  —¡Oh, papá!… ¡No sabes cuánto he sufrido en estas últimas horas!… ¡Temí que no pudieras ya quererme!…


  —¡No, hija mía!… Yo también he sufrido en estas últimas horas. He sufrido y he pensado…


  La separó de sí para mirarla bien a los ojos.


  —Yo nunca seré un obstáculo entre tú… y el hombre que tu corazón ha elegido…


  Tía Ruth, que en ese momento acercaba a sus labios la taza de café, sufrió un acceso de tos.


  —¡Demonio! ¡Parece como si este café tuviera mostaza! —exclamó.


  Su hermano miraba el brazo herido de la muchacha, sin atreverse a tocar el vendaje.


  —No es nada —dijo tía Ruth—. Aunque pudo ser mucho… ¡Las maneras de los vaqueros! ¡Je!…


  Refirió de golpe lo ocurrido. A Billings, a su capataz y a Dick, a los tres por igual, los puso hechos unos verdaderos trapos. Hasta que Irina, no pudiendo contenerse, exclamó:


  —¡Dick disparó en legítima defensa! ¡Les advirtió que tuvieran en cuenta que estábamos presentes papa y nosotras!…


  —Bah… ¡Puro teatro, hija mía! Ellos respiran como lo que son: cow-boys, o salvajes, que para mí es lo mismo… A mí no se me ocurrirá pedirle un mugido a un gallo. Por lo tanto, puesto que vamos a seguir aquí, lo importante es ponerse a tono. Y desde esta mañana voy a hacer prácticas de tiro…


  Tía Ruth llevaba en todo aquello una segunda intención. Explicarle a su hermano la brutalidad de Billings y de su subordinado, sin que Olson pudiera protestar, defendiendo al amigo. En su mente, ahora, quedaba materia para que se lanzase a toda clase de conjeturas. Una de ellas, la más terrible, era la posibilidad de que Irina hubiese perecido…


  El efecto de su labor se hizo en seguida visible. Olson había palidecido, mientras decía con voz llena de ¡perplejidad:


  —¡Pero esto es monstruoso! ¿Cómo Billings ha podido consentir?…


  —¡Ay, hermano! Creo que tú también habrás de tomar lecciones, no de tiro, pero sí de desconfianza…


  Irina se sentó a la mesa. Varias veces había mirado hacia la escalera, con evidentes muestras de ansiedad. Ann le trajo su desayuno.


  Los tres terminaron de comer en silencio. De pronto Irina, dijo:


  —Voy a curarme antes de que baje Dick…


  —¡Pero sobrina! ¿Qué despropósito dices? ¡Antes de que el sol saliese ya se había marchado tu marido!…


  Como su padre la mirase entonces fijamente, Irina empezó a hacer balbuceos, sin saber qué decir. Tía Ruth, la terrible Ruth, acabó de arreglarlo al agregar:


  —Pero, ¿cómo has dormido que no te has dado cuenta de que tu marido salía?…


  Si en algún momento la muchacha pudo odiar a su tía, fue en este. Le dirigió una fulminante mirada y balbució:


  —¡Es cierto!… Es que estoy aturdida… He pasado la noche desvelada y al amanecer me he dormido como un tronco…


  —¡Es natural! —dijo con mucha sorna la mujer de la prominente papada.


  —A tu marido le he dado la oportunidad que tú deseabas —intervino seriamente su padre— Durante dos meses, él podrá hacer y deshacer sin limitación de ninguna clase… Al final de ese plazo, ya veremos qué se decide… ¿Era eso lo que tú querías?


  —¡Sí, papá!…


  Pero instantes después, ya sola, notó que gran parte de su alegría había desaparecido. Ello le sorprendió, porque no vio motivo para que su ánimo se ensombreciera. Todo cuanto se había propuesto estaba conseguido, tal vez mejor que lo que imaginara. Sin embargo…


  Se hallaba de nuevo en su habitación, frente al espejo. Permaneció unos momentos observando su rostro algo demacrado. Y de pronto:


  —Pero… ¿qué es lo que temo? —balbució.


  * * *


  A media tarde, Dick se hallaba en el camino de regreso al rancho. Con él iba una cuadrilla de vaqueros, recién contratados en el pueblo.


  Inopinadamente, de entre un grupo de rocas surgió un jinete.


  —¡Maldita sea tu sangre, Dick! —fue el saludo.


  Desde luego, por la entonación y por el semblante descompuesto, más aún que por el sentido de las palabras, podía deducirse que en aquel saludo había poca cordialidad.


  —¡Diablo, Lows! ¡Me resuelves un problema! —exclamó Dick—. No sabía cómo entrevistarme contigo…


  El viejo cow-boy soltó una imprecación. Luego miró aviesamente a los que acompañaban a su amigo. Dick comprendió lo que quería y dijo al grupo que se adelantara, yendo al paso.


  Lows esperó a que se alejaran. La irritación que sentía apenas le dejaba respirar.


  —¡Dick! ¡Me has hecho una jugada que nunca hubiera esperado de ti!… —empezó, con voz sorda.


  —Me parece que sé a dónde vas a parar. ¡Bien, quisquilla! Despáchate a tu gusto…


  —¡A mi gusto sería vaciando el tambor de mi revólver en tu cabezota!…


  Dick puso los brazos en cruz.


  —Bien: hazlo…


  Lows escupió al aire. Parecía tener la silla llena de pinchos y no cesaba de cambiar de postura.


  —Sabes que no puedo hacerlo… No olvido viejos tiempos. Tampoco quiero olvidar que te debo algún favor… Tú, por lo visto, has querido cobrártelos de manera tan sucia…


  —Te equivocas, Lows. Si pesan las confidencias que me has hecho, puedes considerarlas por no dichas, porque en tanto tú trabajes para Billings, no pienso hacer uso de ellas.


  Los ojos del viejo cow-boy llamearon.


  —¡No te burles encima, Dick! ¡Ya le has soltado al patrón algo de lo que te dije!…


  —Lo que le dije no tiene nada que ver contigo. Le hablé de la cerca rota… De la queja de Dille por las reses flacas. Estaba yo delante cuando tú se lo comunicaste. Y la cerca, la he visto yo… Eso es todo, por ahora.


  —¡Heriste a Edey!


  —¡Y le mataré en cuanto esté restablecido y se me ponga otra vez delante!… En cuanto a ti, Lows, no me atrevo a proponerte que trabajes conmigo, porque sé que no vas a aceptar.


  —¿Por quién me has tomado?


  —Estoy convencido de que Billings no merece esa lealtad. Pero en fin: te conozco demasiado para no insistir… Ahora bien: procura esquivar los trabajos «particulares» de Billings. Por lo menos en los «trabajos» que afecten al rancho cuya responsabilidad pesa ahora sobre mis espaldas. Lamentaría mucho que te alcanzara una salpicadura…


  El viejo vaquero se le quedó mirando fijamente:


  —¡Quién iba a decirme que acabarías así!…


  —Así, ¿cómo?


  —Siendo el gatito dócil de una damisela… No te reconozco, Dick… A no ser que Billings tenga razón en lo que cree de ti.


  —Ah, ¿sí? ¿Billings ha formado ya opinión de mí?


  —Te considera un granuja de marca mayor. Dice que tienes sojuzgada a la hija de Olson y que ahora vas a hacer lo mismo con el padre, hasta apoderarte de todo lo que ellos tienen. Entre el personal hay uno que te conoce desde tus tiempos malos. Esto ha interesado a Billings, y va a pedir información sobre ti. A mí me ha interrogado, pero yo me he hecho el tonto… Mas no te confíes, Dick. Casi te convendría reconciliarte con Billings. Yo sé por dónde podrías atacarle… Si no llegabais a amigos, podríais al menos tolerarlo, y cada uno seguir en lo suyo.


  —Gracias por el consejo, Lows… Ahora, escucha esto Si cambias de opinión y decides trabajar conmigo, si en algún momento te ves en peligro, no vaciles en venir a buscarme. Serás bien recibido… En tanto eso llegue, por bien tuyo procuraremos no volver a entrevistarnos…


  —Eso mismo quería decirte.


  Se separaron. Dick espoleó el caballo, para alcanzar a su gente, ya algo lejos. Lows permaneció unos momentos parado, viéndole marchar. Luego encaminó su caballo en dirección a una ladera cubierta de pinos…


  Dick alcanzaba ya al grupo cuando de pronto le pareció oir ruido de disparos. El batir de cascos ahogaba los lejanos ruidos, pero al mirar las orejas de su caballo tuvo la evidencia de que no muy lejos se acababa de producir un tiroteo.


  Vio además que todos sus jinetes, que llevaban la montura al paso, habían vuelto la cabeza a mirar en una misma dirección. Tuvo un trágico presentimiento:


  —¡Es contra Lows!


  Y bruscamente volvió grupas, lanzando su montura al galope tendido. Al llegar al sitio donde se había efectuado la entrevista, aminoró la marcha, haciendo que su caballo fuera sobre las huellas que se veían en dirección a la ladera de pinos.


  Tuvo la evidencia de que era aquella la dirección verdadera. En la arboleda sonaron varios disparos más. Cautelosamente fue acercándose. De pronto vio a dos individuos que a todo correr salían de entre los árboles. Súbitamente, los dos al mismo tiempo, se volvieron, poniéndose en cuclillas. Hicieron ademán de disparar hacia el interior del bosque, pero de pronto repararon en Dick.


  Este acababa de saltar del caballo, y dándole una palmada en la grupa, hizo emprender al animal una rápida carrera hasta lugar seguro.


  Dick, revólver en mano, se quedó mirando hacia donde los dos individuos seguían en cuclillas. La distancia que le separaba de ellos era quizá demasiado larga. Considerándolo así, quiso acortarla. Avanzó hacia ellos.


  No pensaba disparar en tanto no tuviese una idea clara de lo que ocurría. Constantemente los individuos volvían la cabeza hacia el bosque.


  Otra figura apareció por entre los árboles, pero ésta sí que la reconoció. Era Lows, avanzando como un beodo, revólver en mano… Debía estar aturdido porque a cuerpo descubierto iba a colocarse sobre los otros.


  Dándose cuenta de ello, Dick echó a correr. Uno de los desconocidos aún pudo hacer otro disparo sobre Lows. No pareció tocarle. El viejo quedó parado, como buscando un camino. El revólver se le fue de las manos…


  Dick no vio nada de ello. Corría, al tiempo que su revólver no cesaba de vomitar fuego. Tuvo una vaga sensación de que algo rozaba su sombrero. Todos sus sentidos se hallaban atentos a lo que ocurría delante.


  Primero fue el individuo de la izquierda. En el momento en que se incorporaba, una flamígera luz pareció alcanzarle la cara. De su frente irrumpió una oleada de sangre, que en seguida le cubrió rostro y pecho. Cayó de espaldas, en grotesca voltereta…


  El de la derecha, el que acababa de disparar contra Lows, fue alcanzado en el instante en que se volvía para contestar a Dick. Soltó un aullido impresionante, que al momento quedó cortado por una bocanada de sangre.


  Dick corrió ahora hacia donde se encontraba su amigo. Este seguía de pie, con el rostro y el pecho ensangrentados, balanceando la cabeza suavemente.


  —¡Lows! ¿Qué te ocurre?


  Las dos manos del viejo se agarraron convulsas a los brazos de su amigo:


  —¡Dick!… ¡Remátame!… ¡Estoy ciego!…


  —¡Calla, viejo! ¡Lo que estás es aturdido!…


  Quiso emitir un silbido para llamar el caballo, pero algo le agarrotaba la garganta y se lo impidió. Afortunadamente, su gente asomaba entonces por el extremo de la ladera.


  A una voz de Dick, el personal se esparció por entre la arboleda. Regresaron con tres caballos. Uno era el de Lows.


  —Recoged también los revólveres… Empiezan los trofeos —dijo Dick, mirando fijamente a su gente.


  Creía entender de hombres y de caballos. A aquellos cow-boys los había elegido a su manera, dejándose guiar por el instinto. En el pueblo, cuando se supo de qué se trataba, para qué hacienda tenían que trabajar, muchos vaqueros desocupados procuraron apartarse de la vista de Dick para si éste tenía la ocurrencia de fijarse en ellos, no verse en la violencia de no aceptar.


  Pero Dick no dio una sola vez un golpe en falso. A cuantos señaló con el dedo: «Tú…», aceptaron.


  Algunos vecinos pacíficos, gente rutinaria la mayoría, torcieron el gesto. Otros comentaron irónicos: «¡Vaya vista que tiene el pollo!»


  Desde luego, a juzgar por la apariencia, la elección de Dick no podía ser más desacertada. Flacos, harapientos. Quien más quien menos daba la sensación de no haberse lavado en toda su vida, y haber comido muy rara vez. A todos tuvo que procurarles su correspondiente caballo. Revólver, sólo a la mitad del grupo.


  —Bueno. Dos caballos y dos revólveres que tenemos que descontar. Echáoslos a suerte… Luego enterrar a ésos. Lows y yo vamos delante…


  Había vendado a su amigo lo mejor que pudo. Cuidadosamente lo acomodó luego sobre su caballo. Dick montó en el suyo, y partieron a paso lento.


  Lows siguió un largo trecho como amodorrado. Dick temía que de un momento a otro se cayera del caballo. De pronto, le oyó decir, con inusitada energía:


  —¡Dick!… ¡Si no pudiera ver más!…


  —¡Cállate ahora, si no quieres también quedarte mudo!…


  —¡Aunque me quedara ciego, Dick… podría ayudarte! ¡Ahora sí que puedo hacerlo! ¡Ese canalla no merece perros fieles!…


  —Ya te lo advertí… Estaba seguro de que te ocurriría esto. Tu amistad conmigo era tu sentencia de muerte… Pero sé que nada podía hacer para que te apartaras de él. Y lo que más temía es que llegara ocasión en que tu pistola y la mía se enfrentaran… ¡Bien! ¡Ahora todo va a ser distinto!… ¡Anímate, Lows! Te llevo a un sitio donde vas a ser el hombre mejor atendido…


  El grupo rezagado les alcanzaba en aquellos momentos Dos caballos venían sin jinete. Pero estos dos caballos eran de los contratados por Dick en el pueblo. Los dos conseguidos en la refriega tenían ya su respectivo jinete, designado por la suerte.


  Dick se fijó en el rostro de todos sus hombres, por ver si descubría algún síntoma de desmoralización. El escrutinio le dejó satisfecho…


  «Rancho Olson» apareció a la vista.


  —¡Vamos, muchachos! Estamos llegando… ¡Bonito trabajo le espera a la cocinera negra! —rió Dick, al cruzar el umbral del rancho.


  En el cobertizo, la familia en pleno, además de la servidumbre, les aguardaba. Así reapareció Dick por la hacienda, a las pocas horas de haber tomado el mando. Cabalgando junto a un hombre herido y ciego, y al frente de un grupo de desharrapados y famélicos vaqueros…


  Con estos medios iba a desencadenar la guerra contra Billings.


  Capítulo VI


  Antes de la cena tuvo una conferencia con su «suegro», en su despacho. Irina permaneció todo este tiempo sentada en el salón, en un sitio desde el que podía ver la puerta del despacho.


  La conferencia se prolongaba demasiado, y la joven empezó a dar señales de desasosiego. Tía Ruth, que se hallaba sentada frente a ella, haciendo vendas de un trozo de sábana, la miraba de vez en cuando, y a escondidas sonreía.


  —¿Qué te ha dicho el doctor? —preguntó.


  —¡Vaya pregunta! ¿No has estado tú con él?


  —No me refiero a ese pobre hombre, sino a tu brazo…


  —No le he dicho nada.


  —¡Vamos! ¿Y por qué?


  —Comparado con las heridas de ese vaquero, lo mío es una ridiculez.


  —¡Valiente tontería! Cuando salga tu padre se lo voy a decir. Y también a tu marido…


  Irina la miró gravemente.


  —¡Te guardarás de hacerlo, tía!… Ya me he dado cuenta de que has cambiado bastante con respecto a mí…


  —¡Vaya, sobrina! ¡Estás hoy en vena! ¿No se te ocurren más majaderías?…


  Hubo un silencio.


  —Todo esto yo sé a qué obedece —dijo, la tía, al tiempo que abría los brazos y rasgaba una tira de tela—. Pero hija mía: de nada puedes quejarte… El muchacho cumple como los buenos.


  Como si le hubiesen clavado un aguijón, Irina hizo ademán de saltar. A punto de levantarse, replicó, con gran acaloramiento:


  —¡Nada tenía que ver eso con lo que estábamos hablando, tía, pero ya que tú lo traes a cuento, te diré… que la conducta de ese hombre… ¡No teníamos pactado que a cada momento me pusiera en evidencia ante mi padre y ante los criados!… A cada momento he de oir de Ann, y Edward, y hasta del mismo diablo: «¡Qué simpático su marido, señorita! ¡Qué simpático!… ¡Pero qué callado!» Dicen «qué callado» porque no se atreven a decir otra cosa. Pero yo sé demasiado lo que quieren significar.


  —¿Y qué es lo que quieren significar, sobrina? —inquirió tía Ruth, con la vista fija en las vendas.


  —Quieren decir: «¡Qué poca maña se ha dado usted con él, señorita!»


  —A lo mejor es verdad.


  —¿Eh?


  —Toda la audacia —yo diría descoco, sobrina—, que desarrollaste e incluso me hiciste a mí desarrollar en el período de «preparación», se ha convertido en un encastillamiento algo torpe… Dick está ahora metido en una dura tarea, sobrina. Por un lado, su responsabilidad ante tu padre. Por el otro, los riesgos que corre con un individuo como Billings… ¿Crees que eso puede hacerlo un hombre por el dinero que le tienes prometido? No, hija mía. Ahí ha entrado el puntillo del hombre decidido que no está acostumbrado a dar pasos atrás… Ahora que, una mujer que se precie algo, debe tener también su puntillo y hacer que al margen de lo estipulado en vuestro «contrato», surjan otras cosas… Sobrina: No he querido nunca decirte lo que el espejo ya te dice todos los días. Pero sí es necesario que recalque… Dick, y un millar de Dick mejores que él pueden andar de coronilla, a poco que tú te lo propongas. ¡Ah! Y sin necesidad de ofrecerles ningún collar…


  Irina, muy sofocada, hizo seña de que callara, porque en ese momento se abría la puerta del despacho.


  Olson parecía muy preocupado. Dick, por el contrario, se mostraba muy animado, más bien alegre. Al ver a Irina, se le acercó, y con una cordialidad que la muchacha ya estaba echando muy de menos, dijo:


  —¡Hola, «cariño»! ¿Cómo va ese brazo?


  —A propósito, Dick —terció tía Ruth—. ¡Riñe a tu mujer! Nada le ha dicho al médico, por temor a que se le burlara… ¿Tú crees eso posible, de un hombre tan correcto como el doctor? ¡Como que aún no creo que se haya criado entre cow-boys!…


  Parecía que no iba a callar, ensartando una frase tras otra. Hablaba para aturdir a todos, y esquivar así las fulminantes miradas de su sobrina. Continuó despotricando sobre su tema favorito: los cow-boys, sus brutales maneras…


  —¡Hoy he hecho prácticas de tiro! ¡Je! De veinte disparos he dado uno en el blanco. No digo que sea una gran cosa. Pero por lo menos ningún tiro me ha salido por la culata… como parece que ocurre a otros.


  Dirigió una furtiva mirada a Irina. En seguida se puso a recoger apresuradamente los rollos de vendas, y se aprestó a salir:


  —Voy a ver a tu amigo —dijo dirigiéndose a Dick—. Creo que es el único cow-boy con quien se puede tratar… ¡Qué vocabulario a la hora de curarlo! Estoy tomando de él lecciones de palabrotas. Creo que voy a necesitar un buen repertorio…


  Se marchó, sin dar tiempo a que nadie metiera baza. Dick soltó un bufido.


  —¡Llámala cotorra! Ni mi padre ni yo nos enfadaremos —dijo Irina, queriendo disimular con estas palabras el rubor que sentía.


  Dick iba a responder cuando reparó en la seriedad de Olson.


  —¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó.


  —No sé, Dick… Creo que nos excedemos despidiendo a esos hombres. Cuando adquirí el rancho, ellos ya hacía años que trabajaban aquí.


  —¿Que trabajaban? —recalcó Dick, con ironía.


  —La culpa tal vez no haya sido de ellos, sino de la mala dirección…


  —Esos hombres están al servicio de Billings, ya ha oído usted a Lows.


  —Quizá puedan corregirse…


  —Está bien. Seguirá usted teniéndolos en la plantilla… Pero déjeme al menos que los dedique al trabajo que yo crea más conveniente.


  —Eso desde luego.


  —Mañana vendrá uno de los mejores poceros de la comarca. Vamos a continuar la perforación de los dos pozos de la parte norte. Si tenemos éxito…


  —¡Pero a esos pozos se renunció porque eran de agua salada!…


  —No lo crea. Esa perforación no prosiguió porque el antiguo dueño de este rancho quedó sin medios. Fue Billings quien le acorraló. Esto lo sabe todo el pueblo… Billings tampoco lo ignora, y es por ello por lo que, apenas adquirió este rancho, se lo traspasó a usted. No le conviene la atención hostil de la gente. Para sus «negocios», va mejor pasar desapercibido…


  —Admito que sea así —aceptó Olson, muy a su pesar—. Pero tienes que convenir que Billings no se ha excedido en el precio. Me lo cedió casi por la misma cantidad que él lo había adquirido…


  Dick sonrió:


  —¿Cuántas reses tenía cuando compró usted su rancho?


  —No sé… Ni el mismo Billings lo sabía con certeza. Alrededor de unas tres mil… Tal vez más.


  —Nada tiene de particular que usted no lo sepa. Lo extraño es que Billings lo ignorara… Bien. Dejaremos la cifra tope de tres mil.


  Padre e hija se le quedaron mirando, expectantes. Como Dick siguiera callado, Olson preguntó:


  —¿Crees que no llegan a esa cantidad?


  —¡Oh, es muy difícil responder ahora…! Muchas reses han escapado por las aberturas, en busca de agua. Da la casualidad de que los cortes de la alambrada se hallan encarados a una hondonada donde existen buenos pastos y un excelente manantial…


  —Pero esa zona es propiedad de Billings.


  —Sí. También da esa casualidad —terminó Dick lacónicamente.


  Ann apareció anunciando la cena, y la conversación se dio por terminada. Por primera vez Irina, se sentaba a la mesa junto con Dick. Esto la emocionaba más de lo que ella hubiera deseado. El resultado fue que su comportamiento adoleció de falta de desenvoltura, todo lo contrario que ocurrió a Dick. Diríase que era ella la extraña en aquella mesa.


  Dick estaba sentado junto a Irina, pero permanecía dedicado a su padre y a tía Ruth. De vez en cuando se volvía para dirigirle alguna frase más o menos insustancial, acompañada de aquel «cariño» que a Irina ya le estaba sonando a sangrienta burla.


  Antes que la cena terminara, dejó de comer. Su tía fue quien reparó en ello.


  —¿Qué te ocurre?…


  —No tengo apetito… Me molesta el brazo…


  —¡Pero hija! Si quedamos en que era una ridiculez…


  —Tan pronto terminemos observaré yo esa herida —dijo Dick—. Si no me gusta, tendrás que dejarte curar a mi manera…


  —Prepárate, sobrina. A la manera de los cow-boys, quiere decir que los medios de cura no irán mucho más allá de unas frotaduras de sal y vinagre, si no es algo peor…


  —¡Suponiendo que yo consienta!… —replicó con sorprendente acaloramiento.


  Todos se quedaron mirándola, con evidente asombro. Los ojos de Irina adquirieron un brillo de lágrimas. Sus labios se plegaron. Por unos momentos se le vio el mohín del niño pronto a romper en llanto.


  Ella se daba cuenta de lo improcedente de su actitud, y esta idea la desconcertaba más de lo que ya estaba. Para colmo, Dick, más seguro que nunca, le dijo:


  —Estás muy nerviosa, «cariño»… —y la tomo de un brazo.


  Entonces sucedió algo inaudito. La muchacha se desprendió bruscamente, y poniéndose de pie, llameantes los ojos, chilló:


  —¡No me toques!… ¡Y como vuelva a oírte esa palabra!…


  —¿Qué palabra, «cariño»? —inquirió Dick con toda ingenuidad.


  Aún no había terminado de decirlo cuando la mano derecha de Irina, la correspondiente al brazo sano, chocaba contra una de las mejillas de Dick.


  —¡Estúpido! —prorrumpió, con extremada irritación.


  A esto siguió un imponente silencio. Irina miró a todos provocativa, pidiendo pelea. Y de pronto, girando bruscamente, echó a correr y salió del comedor.


  —Para mí es una curiosidad ver cómo un marido cow-boy resuelve una situación como ésta —dijo tía Ruth, inclinando su cabeza de forma que su papada casi tocaba el plato.


  Dick no dijo nada. Se sentó y continuó la cena. Olson permanecía serio y tampoco dijo nada.


  Tía Ruth se sintió impulsada a continuar con sus chanzas, pero al fijarse en Dick, algo percibió en su semblante que le quitó todo deseo de bromear. «¡Pues sí que echaba humo la chimenea!», dijo para sí.


  Terminada la cena, Dick se levantó.


  —¡Buenas noches! —dijo.


  Apenas hubo salido, Olson se puso de pie y empezó a pasearse:


  —¡Nunca hubiera imaginado que Irina!… —empezó a decir.


  —Esto va por turnos, hijo. Ayer el patatús te tocó a ti… Deja ahora que tu hija haga el gasto. ¡Lo malo va a ser cuando yo quiera consumir mi parte!…


  —¡Ruth! —cortó Olson severamente—. ¡Estoy preocupado!… ¡Creo que estoy contribuyendo al peor error de nuestra vida…


  —No dramatices, hijo. Si tu amigo Billings ha dicho algo acertado en su vida, fue ayer cuando dijo que tierra abierta al potro bravo…


  Se levantó para salir. En la puerta tropezó con la negra, cuyo cuerpo era tan voluminoso como el de tía Ruth. La sirviente lanzó una exclamación de susto.


  —¡Vamos, Ann!… Iba a informarte de lo ocurrido, pero me quitas ese trabajo. Puedes correr la voz de que las cosas están que arden…


  Era verdad, porque en ese momento se oyeron arriba fuertes golpes y la voz dura de Dick, diciendo:


  —¡Abre o derribo la puerta!…


  Olson hizo ademán de subir, pero su hermana le contuvo:


  —¡No seas impertinente, David!…


  Arriba, los golpes contra la puerta cesaron. No porque Dick hubiese renunciado a abrir, o porque la puerta estuviese ya derribada. Sencillamente lo que ocurría era que Irina había abierto.


  Entre las muchas torpezas que cometió aquel día, la peor fue seguramente el gesto de altivez con que se mostró al franquear la entrada.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó, los ojos secos, la voz sorda.


  Parecía que siguiera abofeteándolo con la mirada. Sus labios adoptaron un pliegue despectivo, irritante.


  —Quiero, sencillamente, que delante de tu padre y de tu tía me pidas disculpas —respondió Dick.


  Debió advertir ella el peligro que encerraba aquel tono bajo, glacial. Era idéntico al que empleó cuando a Billings y al capataz les dijo que se marcharan.


  Soltó Irina una risa destemplada, sin embargo.


  —¿Disculparme?… ¿Has dicho disculparme?…


  Una mano de Dick cayó sobre un hombro de la muchacha.


  —¡Y ahora mismo!… ¡Echa a andar delante mío!


  Hizo ella ademán de desprenderse, pero él apretó más, hasta arrancarle un quejido.


  —¡Salvaje!… ¡Suelta!… ¡Suelta o gritaré a todos quien eres tú!… ¡Haré que te echen los criados!…


  —¿De veras?


  —¡Todos sabrán que no eres más que una rata de cárcel!…


  —Me da lo mismo. Lo único que me importa es que te enteres tú de quién soy… No lo sabes todavía, y voy a decírtelo. ¡Soy tu marido!… ¿Sabes lo que quiere decir eso? ¡Tu marido!… En nuestro pacto no entraba que tuvieras derecho a insultarme…


  La mantenía ahora sujeta por los dos hombros. No necesitaba hacer presión para tenerla inmovilizada. Le bastaba con su mirada, con la expresión de su rostro, con su voz, para que ella quedase convertida en algo semejante a una estatua. Súbitamente, una de sus manos se deslizó por la espalda de Irina. La otra se levantó un poco, hundiéndose en su cabellera por detrás de la cabeza.


  —Aunque no hubieras faltado al pacto, yo sí lo habría hecho… Me has traído aquí para que arreglara las cosas a tu gusto, y con la esperanza de que cayera en la lucha… Pero antes de que eso suceda… si sucede…


  Irina intentó gritar. Pero los labios de él ahogaron ese grito. Durante unos momentos quedó sin respiración. Sus manos crispadas buscaron la cara del hombre. Hundió en ella sus uñas…


  Pero Dick parecía insensible. Irina quedó convertida en una pluma arrebatada por el más furioso huracán. Sus amenazas primero, sus ruegos después, no tuvieron ningún efecto.


  Dick tuvo miedo de sí mismo, y la soltó. Por unos instantes permaneció alentando como si se ahogara. La miró, con verdadero odio.


  —¡Qué extraño! —dijo, burlándose de sí mismo—. Estoy convencido de que no mereces ninguna consideración, y sin embargo… creo que he estado a punto de cometer una bellaquería. Debe ser porque abajo hay un hombre… que no se merece esta clase de hija…


  La pasión con que hablaba quebraba su voz. Dejó una pausa. Irina, recostada contra la pared, miraba tenazmente un punto vago.


  —Ahora, si lo crees necesario, baja y dile toda la verdad… Yo te acompañaré…


  Esperó, a ver qué respondía. Pero Irina, súbitamente, con agitada respiración, se apartó de la pared, se metió en su cuarto y dio un portazo. Se percibió el choque de su cuerpo contra el lecho y en seguida, fuertes sollozos, que poco a poco fueron quedando ahogados por la almohada…


  Dick permaneció unos momentos escuchando, tan atento a lo que ocurría en la habitación de Irina como al pasillo. Momentos antes se habían percibido sigilosos pasos en el exterior. Ahora todo era silencio.


  Dick se metió en su habitación, después de cerciorarse de que la puerta intermedia quedaba cerrada por dentro. Hizo lo mismo con la que daba al pasillo.


  No encendió la luz. A tientas, avanzó hasta llegar a la ventana. Se asomó a la noche sin luna. Miró el gran lujo de estrellas sin ninguna emoción. En este instante la noche era para él un simple instrumento.


  Tanteó el ramaje que trepaba por un lado de la ventana, y sus dedos tropezaron con una cuerda. Se cercioró de que estaba tan asegurada como la dejó él horas antes, y saltando afuera empezó a descender.


  A cada momento se detenía porque había muchas hojas secas y éstas producían un ruido alarmante.


  Por fin, consiguió llegar al suelo. Procuró dejar la cuerda oculta y con los pies barrió algo la hojarasca que se había formado en tierra. Reconociendo que no conseguiría borrar del todo las huellas, decidió no perder tiempo y se encaminó de prisa hacia donde estaban los pabellones del personal. En el más apartado se encontraba la gente contratada aquel día. Allí, todos los hombres le estaban esperando, con los caballos ensillados.


  —¿Y Jackson? —preguntó.


  —Está con los otros —le respondieron.


  Los otros eran los viejos empleados que Olson vacilaba en despedir. Habían convenido que Jackson, uno de los que Dick acababa de contratar, se metiera entre los otros para vigilarles.


  —Vámonos… ¡Ojo con hacer ruido!…


  Llevando cada cual el caballo de la brida, se perdieron cautelosamente en la noche…


  * * *


  Por distintos puntos se aproximaron al manantial. Dos de los hombres fueron hasta las cercas. La masa negra, compacta, que formaba el ganado comenzó a resquebrajarse. Escucharon un impaciente pisoteo, y aquí y allá surgieron cortos mugidos, como voces de alerta.


  Otro hombre ató su caballo a un delgado árbol y avanzó sigilosamente hacia donde apenas se entreveía un punto dorado. A medida que se acercaba, el luminoso punto iba haciéndose más intenso y concreto. Claramente destacó luego la forma de una ventana en la pared de un barracón.


  Dick Burke, que era quien se acercaba, aumentó la precaución de sus pasos. Revólver en mano, llegó hasta la ventana. Esta se encontraba abierta. Del interior de la barraca salía una fuerte y acompasada respiración.


  Arrimado a la pared, siguió deslizándose hasta llegar a una especie de empalizada donde había tres caballos. Dejó abierto el cerco, desató los caballos y uno a uno fue sacándolos del recinto. Ya fuera, le daba a cada uno una palmada en la grupa y la bestia emprendía un rápido trote.


  A pesar de la rapidez con que obró, Dick comprendió que había apurado el tiempo prudencial. Ya sin cuidarse de guardar silencio, sólo preocupado por obrar lo más rápidamente posible, corrió hacia la ventana, y sin escuchar si la fuerte respiración seguía o no acompasada, apuntó a la luz y disparó.


  Al momento, dentro de la barraca se produjo un gran tumulto, en plena obscuridad. Dick corrió hacia donde sabía que estaba la puerta y disparó dos veces.


  En seguida fue en busca de su caballo. Montó en él y lo lanzó hacia la zona donde acababa de levantarse una tromba de mugidos. Cien mil pisadas que producían el efecto de un torrente desbocado, se unían a voces de hombre que era como espuelas clavándose en el ánimo de las asustadas bestias.


  Dick, con el lazo en la izquierda, se unió al torrente, rozó con la cuerda los lomos de las reses y unió sus gritos a los de los demás vaqueros…


  Los animales, en cada vez más furiosa estampida, salvaron una de las vertientes que cerraba la hondonada, y se lanzaron llanura adelante.


  A lo lejos, brillaron varios fogonazos…


  Horas más tarde, en plena obscuridad, la manada entraba en «Rancho Olson». No entró por la parte donde la cerca estaba rota por varios sitios, sino por el lado donde, en una vasta extensión, la alambrada permanecía intacta. Dick y sus hombres cortaron los alambres, pasó el ganado, y en seguida cerraron la abertura.


  Para entrar por allí habían dado un largo rodeo, pero por varios motivos a Dick le convenía hacer eso. En primer lugar, era aquel el sitio más alejado de la vivienda. En segundo, era aquella la única zona donde había suficiente agua: un pequeño arroyo, demasiado hundido para aprovecharlo como riego, pero suficiente para que abrevase el ganado.


  Las reses, cansadas, se quedaros quietas tan pronto los cow-boys cesaron en sus voces.


  —Hay que trasladar las demás aquí —dijo Dick.


  Se quedaron dos de guardia y los demás se lanzaron a todo galope hacia la otra parte del rancho, donde estaban las reses propiedad de Olson. Cuando rompió el día, unas y otras ya se hallaban mezcladas…


  En todo el día, Dick no apareció por la casa. Se hizo traer la comida. Como Jackson le avisara que el pocero había llegado, le autorizó para que ambos emprendiesen la tarea, utilizando como mano de obra a los veteranos de la casa.


  —¿Te dieron que hacer anoche? —le preguntó Dick.


  —No… Me hace el efecto de que están asustados. Desde luego, deben temer algo —respondió Jackson, un individuo que desde que la noche anterior tuvo ocasión de cenar a sus anchas, se hallaba revestido del mayor optimismo, pareciendo que no pudiera existir nada capaz de turbarle.


  —Sigue con ellos y no te confíes…


  —Oh, no. ¡Al primero que se desmande!… Nunca les he de perdonar que por su culpa no pudiera yo tomar parte en la «función». ¡Buena cosecha, Dick!


  Se quedó mirando la colosal manada, donde aparecían mezcladas las reses de Olson y las recién «adquiridas».


  —Por mucho que se barajen, se notan en seguida —comentó.


  —Tampoco importa mucho disimular —respondió Dick—. Me basta con que mi suegro no lo advierta… En cuanto a Billings, que venga por ellas, si quiere…


  Pero Billings no dio señales de vida en todo el día.


  Dick regresó tan tarde a casa, que ya todos se habían retirado. Cenó en la cocina, para dar menos trabajo a Ann. Luego entró en la habitación de Lows. Durante más de una hora estuvo cuchicheando con el viejo vaquero.


  Lows, con casi toda la cara cubierta de vendajes, respondía con monosílabos a las preguntas de Dick. Era Dick mismo quien le prohibía que dijera más.


  —Reserva tus energías para mañana, cuando mi suegro entre a verte. Le dices que quieres hablar a solas con él y le explicas con qué reses pagó Billings el ganado de buena casta adquirida últimamente… Dile después que durante algunos días permaneceremos acampados en el arroyo, hasta que termine el recuento y mareaje… Que deposite en Jackson la misma confianza que yo tengo en él, y que le dé las máximas facilidades…


  Casi de puntillas se fue a su habitación. Al abrir la puerta intermedia, advirtió luz en el cuarto de Irina. Entonces ya no creyó necesario amortiguar sus pisadas. Con toda naturalidad se encerró.


  Antes de que rompiese el día ya se hallaba cabalgando, camino del arroyo. Salió de la casa descolgándose por la cuerda, pero sin preocuparse de barrer las hojas secas. Parecía que ya hubiese dado como cosa normal salir por allí…


  Capítulo VII


  Se hallaba ya en pie una de las torres, con las aspas todavía aprisionadas con cuerdas, sedientas de libertad para devorar viento. Jim Larsen, el que dirigía la obra, echó la cabeza hacia atrás para alcanzar con la vista la cima del armatoste. Lanzó un suspiro de satisfacción, y volviéndose a mirar al que tenía al lado, dijo:


  —Bien, Dick. ¿Qué opinas?


  —¡Eres tremendo, Larsen! No vas a salir de este rancho en tanto no vea en pie diez torres como ésta…


  Jim Larsen sonrió halagado.


  —De momento, Dick, te contentarás con dos pozos… Más adelante continuaremos. Sabes que por complacerte dejé otros trabajos.


  —Sí, Larsen. Lo sé y te estoy muy agradecido… Hasta el extremo de que casi no le tengo manía a Billings, pues es por darle en la cara por lo que tú y otros muchos me habéis facilitado las cosas.


  —Se te ha ayudado no sólo por fastidiar a Billings. Existe una corriente a favor tuyo, Dick… A muchos no les ha gustado que escogieras para el trabajo a unos hombres que a primera vista parecían tan poco recomendables. A otros, sin embargo, nos ha complacido… Eso nos demuestra que la buena posición que ocupas ahora no te ha hinchado.


  Algo creyó entender Dick que le intrigó:


  —¿Luego en el pueblo hay quien se ocupa de mí?


  Larsen hizo una mueca despectiva.


  —¡Bah! Acerca de ti se han soltado las más absurdas versiones. Sólo falta que se diga que has sido salteador de caminos… Todo esto debe ser obra de Billings, está claro. Te convendría bajar al pueblo de vez en cuando, Dick. Nada se pierde con alternar…


  —Cuando todo esto esté en marcha lo haré —prometió, escueto.


  —¡Diablo! Si es que ni siquiera convives con tu familia. Ni aun los domingos te permites un descanso…


  —Los domingos es cuando más peligra esto…


  Se aproximaba un desgarbado jinete. Fue Larsen quien lo vio primero.


  —Mira quien viene…


  Era tía Ruth, a caballo en un potranco que parecía resignado a su destino.


  —Hasta ahora, es el único miembro de tu familia que se ha dignado venir por aquí —dijo intencionadamente Larsen, cada vez más convencido de que las relaciones de Dick con sus nuevos parientes no marchaban del todo bien.


  —Es también la única persona metomentodo de la familia…


  El potranco y su carga llegaron a muy pocos pasos. Tía Ruth, vestida de amazona, evolucionó, se puso de bruces sobre la silla, se dejó resbalar y por fin sus pies se posaron en tierra.


  —¡Hola, pocero! ¿Está ya claro si sacaremos agua o petróleo? —dijo a modo de saludo.


  —¡Quién sabe! ¡Quién sabe! —rió Larsen.


  Súbitamente, tía Ruth adoptó un gesto grave.


  —Dick. Tenemos que hablar…


  —Está bien. Me dirigía al arroyo. ¿Le da lo mismo que nos encaminemos hacia allí?


  —¡El arroyo! ¡Aquello apesta a vacas y a cuero quemado! ¿Aún no habéis terminado de torturar a los pobres animales?


  —Sí, tía. Ya hace tiempo que todas las reses están marcadas.


  —Ah, ¿sí? Eso quiere decir que también ha terminado el recuento. ¿Cuántas hay, en total?


  —Alrededor de dos mil doscientas…


  —¡Atiza! ¿Y mi hermano lo sabe?


  —A su debido tiempo le mandé una nota.


  —¡Ochocientas vacas que le ha escamoteado el amigo!…


  —No es mucho, después de todo. Han quedado algunas de «muy buena casta» —respondió Dick, sinceramente convencido de que el panorama no era tan malo como a primera vista parecía.


  Cogió las bridas de su caballo y el potranco, y se alejaron del pozo cuya torre ya estaba levantada. A lo lejos veíase otra perforación, y a varios hombres acarreando piedra.


  —Ayer estuvo el sheriff a vernos —empezó de pronto tía Ruth—. ¡Escucha, Dick! Tú, que has conocido a tantos sheriffs… Bueno: quiero decir…


  —Está ya dicho: he conocido a muchos sheriffs. Continúe…


  —Pues no sé. Yo, con éste, es el tercero que conozco. Todos me parecen cortados por el mismo patrón. Todos con la misma estrella, el mismo mostacho, y el mismo mirar torcido de vaca vieja.


  —¿A qué obedecía la visita?


  —¡Oh, a pura cortesía…! Claro que de paso… ¡Milagro iba a ser que hubiese un sheriff que no se ocupase de ti! Primero hizo algunas preguntas con bastante tacto… Bueno, es un decir. El tacto que pueda tener la pezuña de una vaca… Luego, como Irina estaba delante, mi hermano le hizo pasar a su despacho. Allí estuvieron un largo rato.


  Tras un breve silencio, añadió:


  —Lo peor ha sido esta mañana. Mi hermano, contra su costumbre, mandó ensillar a primera hora el caballo, y salió. Creí que vendría aquí, pero no. Salió del rancho… Apenas hubo desaparecido de mi vista, Irina salió detrás, cabalgando a la manera que lo hace ella, que el día menos pensado…


  —¿No sabe a dónde han ido?


  —Supongo que al pueblo. Al despedirse del sheriff, oí que mi hermano le decía: «Dígale al juez Moser que pasaré a saludarle…»


  Hubo un silencio. De súbito el semblante de Dick reveló una gran inquietud.


  —¿Quién ha quedado en casa? —preguntó.


  —¿Cómo que quién ha quedado?


  —¡Lows está solo!…


  La mujer le miró muy fijamente y murmuró, en tono grave:


  —¡Esto está más deshecho de lo que yo suponía!…


  —¿El qué?


  —¡Aún creía yo que iba a preocuparte que Irina hubiese salido! Pero no: sólo te preocupa la seguridad de ese viejo vaquero, un saco de palabrotas que, dicho sea de paso, yo aprecio mucho…


  —Me preocupo por él porque no puede defenderse y porque sé que sería una gran satisfacción para Billings que dejara de existir. ¡Voy allí! ¡Es menester que llegue a tiempo!…


  De un salto montó a caballo y partió. En vano tía Ruth le llamó varias veces.


  —¡Dick! ¡Escucha!… ¡Tengo tomadas mis medidas!…


  Las medidas de tía Ruth fueron visibles en seguida, apenas Dick se acercó a la casa. Por el lugar más insospechado apareció un sirviente armado de carabina. Lo sorprendente era que la empuñaba con bastante naturalidad, como familiarizado con el arma. Inmediatamente se explicó:


  —Todos los días, una hora por la mañana y una hora por la tarde, hacemos ejercicio de tiro… Yo dirijo a los otros.


  —¿Usted? —inquirió Dick, perplejo.


  El viejo criado se irguió.


  —Aunque no lo parezca… fui sargento del Séptimo de Caballería…


  Hasta la negra Ann, según Dick pudo ver más tarde, se hallaba provista de su correspondiente arma: un viejo pistolón de dos tiros, que tenía colgado de una pared de la cocina, junto con una pata de conejo.


  Acababa Dick de meterse en el cuarto de Lows, cuando se percibió la primera detonación. Antes de que hubiese tenido tiempo de decir nada, se produjo la segunda.


  —¡Es en los pozos! —exclamó, y se lanzó hacia afuera.


  Los criados se habían agrupado en el cobertizo, todos mirando en la misma dirección. Al primer momento Dick sintió impulsos de mandarlos al diablo. Pero en seguida pensó que la «guardia de tía Ruth» podía no ser tan inútil como parecía.


  —¡Cada uno a su sitio! —les ordenó seriamente—. ¡Alguien puede pretender acercarse al cuarto del herido!…


  —¡Nos lo figuramos! —respondió el mayordomo.


  —¡No os alejéis de la casa pase lo que pase fuera!…


  —¡Sí! ¡Un movimiento de distracción! —dijo con magnífica suficiencia el ex sargento de caballería—. ¡No caeremos en la trampa!…


  A galope tendido lanzóse Dick en dirección a los pozos. Pronto distinguió una humareda. Pasó como un rayo junto a tía Ruth, que permanecía parada, sin saber qué dirección dictarle al potranco.


  No tardó Dick en darse cuenta de que el sabotaje se había producido en el sitio que más temía: el pozo a punto de terminar. La torre había desaparecido. En su lugar veíase una boca de humo negro, cada vez más alta.


  Entre los montones de escombros que orlaban el otro pozo, percibíanse disparos. Dick se dirigió allí. Antes de llegar, varios proyectiles silbaron cerca. Desmontó en plena marcha, y buscando el amparo de las piedras, fue acercándose, al tiempo que estudiaba la situación…


  Advirtió de pronto que alguien le iba a la zaga. Fue el instinto quien le avisó. Giró el cuerpo al tiempo que apretaba el gatillo. Sobre un montón de tierra quedó de bruces el cuerpo de uno de los viejos empleados de Olson.


  El tiroteo se esparcía ahora en dirección al arroyo. Larsen y Jackson irrumpieron de pronto tras unos montones de escombros próximos a la boca del segundo pozo. Larsen estaba herido en un hombro.


  —¡Eh! ¡Dick! —gritó el pocero.


  Jackson, con la cara sucia de tierra y pólvora, apartó la vista del jefe.


  —¡No hemos podido evitarlo, Dick! —explicó, sombrío—. Aparecieron en tromba, eran gente de Billings… Hicieron un amago de espantar el ganado, y caímos en la trampa. Dejamos solo el primer pozo…


  —¡Menos mal que nos paramos en éste! —soltó Larsen—. ¡Aquí les ha fallado!…


  Con el gesto indicó un montículo de tierra, en el que se veían dos cadáveres. También pertenecían al grupo que Olson se resistió a despedir.


  —¡Y yo que ya me inclinaba a creerles buenos chicos! —masculló Jackson.


  Dick sabía encajar los golpes adversos, y ningún reproche dirigió a nadie. Cuando llegó al campamento del arroyo, el enemigo ya había emprendido la retirada. Los muchachos se hallaban atareados en reunir el ganado.


  Entre su gente había algún herido, además de Larsen. Peor les había ido a los atacantes. Dos muertos más fueron hallados, éstos reconocidos por varios como pertenecientes a la plantilla de Billings.


  —Está bien —dijo fríamente Dick—. Ha llegado el momento de reanudar una conversación interrumpida hace algún tiempo…


  Un rato después salía de «Rancho Olson». No quiso que nadie le acompañara…


  * * *


  El juez Moser terminó, adoptando una vez más un gesto de hipócrita condolencia:


  —…Y esto es, señor Olson, lo que nos ha impulsado a abrir esta información. Tanto su amigo, el señor Billings, como yo, no podíamos resignamos a que un hombre de su prestigio, y cuya buena fe tan evidente es para todos, fuera víctima de un individuo sin escrúpulos…


  Guardó silencio. Olson, inmutable, se dirigió a Billings.


  —¿Y tú? ¿Tienes algo que decirme?


  También Billings forzó un gesto de condolencia.


  —¡Olson!… No sé cómo expresar cuánto lamento que mis presentimientos hayan resultado ciertos. Pese a todo, para mí hubiera sido una satisfacción que ese hombre fuese digno… Si no el hombre que ella se merece, al menos…


  —¡El hombre que ella se merece! —interrumpió Olson—. Pongamos, por caso, tú…


  Billings le miró adusto:


  —¡Olson!


  —¿Qué, Billings?… Creo haberte oído más de una vez ciertas insinuaciones… Y creo también recordar que yo no las he escuchado con disgusto. Tal vez porque, como dice mi hermana, no se me ocurre mirar las cosas del revés… Pero en fin: aquí para nada cuentan tus sentimientos ni los míos. Aquí resulta que mi hija ha obrado por su cuenta. ¿Ha hecho bien?…


  Dejó un silencio, durante el que se dedicó a mirar al juez Moser y a Billings. Una mirada lenta, llena de sorna.


  —Hoy digo que sí… Mi hija ha sabido elegir. En cuanto a toda esa información que ustedes acaban de facilitarme, después de agradecerles su buena intención tengo que notificarles que yo ya la conocía… Y mucho más detallada que la de ustedes. Me la facilitó mi yerno, el primer día que entró en mi casa. Y, entre otros muchos efectos que produjeron esas confidencias, el primero fue que yo mirara a mi yerno con otros ojos. Simpatizo con los granujas que juegan a cartas descubiertas… El segundo efecto, quizá el que más te atañe, Billings, fue el pensar qué motivos podría tener mi hija para haber dado un paso tan grave. No todos los días puede encontrarse a una muchacha de las cualidades y defectos de Irina, concertando un matrimonio de la forma que ella lo ha hecho… Esto me ha obligado a pensar, Billings. A pensar y a averiguar…


  Dejó otra pausa. El brillo sardónico había desaparecido de sus ojos. Había ahora en ellos algo amargo.


  —¡Es triste que hayamos llegado a esto, Billings!… A estas horas, tu agente de compras Dille ya debe haber firmado una declaración de todas las transacciones efectuadas estos últimos tiempos. Constan en esa declaración las marcas del ganado adquirido. Hay marcas distintas a la tuya, Billings…


  Se puso de pie, sin parecer darse cuenta del efecto que sus palabras habían producido.


  —Por mi parte, prometo detener ese asunto siempre que a los perjudicados se les compense. No dudo que el juez Moser —e inició una respetuosa reverencia—, se esforzará porque esto quede resuelto con «toda justicia». En el supuesto de que causas particulares se interpusieran en su labor, otro juez vendría a resolverlo. Por fortuna, en algunos sitios aún se me recuerda, y bastará una indicación mía para que hombres de indudable prestigio y amor a la Ley, intervengan…


  El juez Moser estaba lívido. Billings, mantenía en el rostro una expresión de pasmo, y no apartaba los ojos de Olson, como si quisiera cerciorarse de que en realidad aquel era el hombre al que durante tantos años había creído conocer.


  —Les dejo a ustedes. Mi hija ha cometido la imprudencia de seguirme y me espera ahí fuera, seguramente bastante intranquila… Inquietud indebida, puesto que esta entrevista se ha desarrollado entre caballeros…


  Y sin decir más, hizo una leve reverencia y salió. Billings y el juez Moser permanecieron callados, mirándose. Fue el juez quien habló primero:


  —¡Billings! ¡Vea usted lo que hace…, pero a mí no me destroza usted mi carrera!…


  Le miró Billings con diabólica alegría:


  —¿Ya flaqueamos, Moser?… Pues lleve cuidado. Las amenazas de Olson pueden ser humo simplemente. Las mías llevan más peso…


  Cambió de posición la pistolera y añadió:


  —Téngalo en cuenta…


  Se acercó a la ventana y permaneció unos momentos mirando al exterior. Vio a Olson y a su hija montar a caballo y partir, a buen trote, calle abajo.


  Los ojos de Billings siguieron con significativa fijeza la silueta de Irina, hasta que ésta desapareció. Cuando se volvió de nuevo a mirar al juez, había en sus ojos un brillo de locura.


  —No pierda los nervios antes de tiempo, Moser. Podría lamentarlo…


  Cruzó el despacho a largas zancadas y salió, dando un rotundo portazo.


  * * *


  —Tu mujer y tu suegro pasan en este momento —dijo Sarah, la esplendorosa rubia del «Unión Café»—. Con una contrincante así, no hay lucha posible… No me extraña que no hayas querido volver por aquí…


  —Te equivocas, Sarah —respondió Dick, sonriendo—. No he vuelto por mi mucho trabajo… Nada tiene que ver mi mujer en esto.


  Echó una moneda sobre el mostrador y se dispuso a salir.


  —¿Te queda mucho de permanecer aquí? —preguntó, acariciando la barbilla a la mujer.


  —Un par de semanas, como máximo…


  Mas en seguida, los azules ojos de Sarah se animaron, esperanzados:


  —Pero si fuera necesario… prolongaría el contrato.


  —Volveremos a hablar de eso. ¡Hasta la vista, Sarah!


  —¡Hasta pronto, Dick! —respondió la mujer, con emocionada entonación.


  Al quedar sola, se apoyó en el mostrador y quedó pensativa. El barman le acercó una copa llena de whisky.


  —Un viejo conocido, eso está claro —dijo, apoyando los codos sobre el mostrador.


  —¡Conocido! —replicó Sarah—. ¡A un hombre como Dick nunca se le conoce!… Hubo un tiempo en que yo creí que lo tenía dominado. Cometía una trastada tras de otra y yo creía que las hacía por mí… De pronto me di cuenta que las cometía por sí mismo, porque le divertían. Cuando reparé en que para nada contaba yo, era ya demasiado tarde…


  Apuró de un trago la copa y añadió:


  —¡Bien, Kersh! Si decido prolongar mi contrato, a ese hombre se lo tendrás que agradecer.


  De saber Kersh lo que ello le tenía que acarrear, posiblemente hubiera rogado a Sarah que saliera del pueblo en la próxima diligencia.


  Entretanto, en la calle, frente a la casa del juez Moser, se producía una escena que inmediatamente puso en tensión a cuantos la presenciaban. Dick Burke, marchando por el centro de la calzada, avanzaba con paso lento pero decidido, con la vista fija en un grupo de individuos que en ese instante procedían a desatar los caballos sujetos a una barra situada en el mismo borde de la acera.


  Entre estos individuos se encontraba Billings. Con el rostro inflamado, los ojos brillantes, parecía muy embebido en sus pensamientos y no advirtió quién se acercaba, hasta que alguien de los que le acompañaban le murmuró algo al oído.


  Como si le hubiera picado una avispa en la oreja, volvió rápido la cabeza mirando al centro de la calle. Se encontró con Dick, que con los brazos colgando, avanzaba sin prisa cara a ellos.


  Por unos momentos, Billings permaneció inmóvil. Se vio cómo su pecho se ensanchaba, aumentaba la fuerza de su respiración y el brillo de sus ojos se volvía más acerado.


  Parecía que fuera a hacerle frente. Pero de súbito, como cambiando de idea, prosiguió con el arreglo de las riendas y se dispuso a montar.


  —¡Un momento, Billings! ¡He de hablar con usted!


  La voz de Dick resonó limpia, sin la menor vacilación. Todos cuantos en ese momento pasaban cerca, se detuvieron.


  —Y lo que voy a decirle me gustaría que lo oyera el juez Moser…


  El juez Moser salía en ese momento de su despacho, todavía pálido.


  —¿Qué ocurre? ¿Quién es usted?


  —Dick Burke… Espero que le diga algo mi nombre —respondió Dick, sin apartar la vista de Billings y sus acompañantes—. A mis muchas faltas puede usted agregar esta de alteración del orden público. Vengo a acusar en plena calle a Billings como ladrón de ganado, inductor de sabotajes y…


  Rápido, levantó una mano. No podía saberse qué fue más veloz: si mover el brazo o salir de su revólver un disparo. Alguien, situado detrás de Billings, cayó a los pies de éste. Quedó de bruces, con la mano derecha aferrada a la culata de un revólver.


  —Es la segunda vez que conmigo le ocurre esto, Billings. Su jauría es fiel, pero muy torpe… ¿Cuándo va a decidirse a atacar por sí mismo?…


  Al sonar el disparo, hubo entre la gente un amago de huida. Luego comprendieron todos que el peligro había pasado, y se fue cerrando el círculo, cada vez más nutrido.


  Alguien se abrió paso a codazos.


  —¿Qué diablos ocurre aquí?


  Apareció el sheriff Dozier. Dick le miró con curiosidad. Comprobó en seguida que tía Ruth no tenía razón al decir que todos los sheriffs estaban cortados por el mismo patrón. Ni éste tenía el mostacho blanco y amarillento del sheriff Bell, ni era tan bajito ni tan gordo. En lo único que se le parecía era en sus maneras bruscas.


  Se quedó mirando al hombre que yacía en el suelo, en medio de un charco de sangre. En seguida, saltando delante de Dick:


  —¡Tú eres Burke! ¿Eh? ¡No lo niegues!


  —¿Por qué había de negarlo?


  —Ayer fui a veros y quise echarte un sermoncito, pero se me hizo tarde… Quería decirte que aquí las «malas fichas» no tienen éxito, y mientras yo lleve esto —se dio un descomunal manotazo a la estrella—, mientras yo lleve esto, respondo que aquí no habrá escándalos, ni alteraciones de orden público…


  Dirigió una aniquiladora mirada al corro y comenzó a agitar los brazos.


  —¡Venga! ¡Cada cual a su trabajo…!En cuanto a esto… —se quedó mirando al muerto—, esto habrá que aclararlo…


  —El juez Moser lo ha presenciado todo —apuntó Dick.


  Sólo en ese momento el sheriff Dozier reparó en el aludido.


  —¿Lo presenció usted todo, juez Moser?


  —Algo más van a presenciar el juez y usted, sheriff —manifestó Dick—. En nombre de David Olson acuso a Billings de haber asaltado su propiedad y haber destruido uno de los pozos… Hay algunos cadáveres que interesa que ustedes observen…


  Lo concreto de la acusación dejó a todos mudos. Dick, dirigiéndose ahora al ganadero, quien pretendía disimular su turbación sonriendo torcidamente, dijo:


  —Lo que mi suegro quiera hacer con usted, lo ignoro, Billings. Pero, por mi parte, puedo decirle que usted no conseguirá hacerme fracasar en mi empresa. Pedí dos meses de plazo y me restan aún tres semanas. En el arroyo ya casi no quedan pastos para el ganado y me veré precisado a trasladarlo a la otra parte del rancho… Pero como allí no hay agua suficiente, usted va a dejar paso para que abreven en el manantial, hasta que los pozos estén en marcha… Ochocientas reses faltan en la cuenta, según la cifra fijada por usted en el contrato de venta… Esos dos puntos quiero que me los conteste ahora mismo, Billings.


  Al principio, el sheriff hizo ademán de interrumpirlo. Pero la serenidad de Dick, la forma rotunda con que lanzaba sus acusaciones, ejercieron sobre él un efecto arrollador. De pronto pareció que Dick cambiaba de estatura. El «mala ficha» quedó de pronto convertido en el yerno de Olson.


  La prueba de que todo era distinto se vio cuando aprovechando una pausa, dijo:


  —Bien, señor Burke… Pero todo esto, ¿no sería mejor tratarlo en otro sitio? En su casa, por ejemplo…


  Dick se encogió de hombros y guardó el revólver.


  —Por mí no hay inconveniente… Vamos donde quieran.


  —¡A su casa! ¿Qué mejor sitio? —siguió el sheriff—. ¿Qué le parece, juez Moser? La acusación de este joven es grave…


  Nadie mejor que el juez sabía la importancia de aquello. Porque todo lo que Dick había dicho lo creía.


  Varias veces miró a Billings, en mudo reproche, pero éste rehuyó su mirada.


  El juez, ante la perspectiva de enfrentarse de nuevo con Olson, hombre al que sabía bien considerado en las altas esferas, temblaba.


  —¡Vamos!… ¡Vamos donde ustedes quieran! —balbució.


  Cuando más tarde llegaron a la entrada de «Rancho Olson», el sheriff tuvo un detalle: No consintió que ninguno de los hombres que acompañaban a Billings entrara en la hacienda.


  —Sólo usted… Ahora le ampara la Ley…


  En la casa no parecía haber nadie. Reinaba el mayor silencio cuando llegaron.


  Por fin apareció tía Ruth.


  —Mi hermano se halla indispuesto… Lo ocurrido le ha impresionado mucho —explicó, dirigiendo duras miradas a Dick.


  —En ese caso, haremos las investigaciones por nuestra cuenta —dijo el sheriff.


  —Mi hermano me encarga les diga que para todo se dirijan a su yerno, aquí presente.


  Salieron de la casa. Horas más tarde, hechas las investigaciones que Dick procuró fueran lo más abrumadoras posible, Dick repitió su demanda:


  —En tanto los pozos no funcionen, las reses tendrán paso libre para acercarse al manantial… Y hay ochocientas cabezas en deuda…


  Todo lo aceptó Billings, dando a entender que sabía cuándo debía tomar la retirada.


  Dick decidió pasar aquella noche en casa. Al volver a la residencia, tía Ruth le salió otra vez al paso:


  —¡Escucha, Dick! ¿No te estarás excediendo?… ¡Esa criatura da lástima!… Cuando se ha enterado de lo ocurrido, y al ver que tú no estabas… ¡Demonio! ¡No creo que una bofetada más o menos tenga tanta importancia!…


  —¡Que me desuellen si la entiendo, señora!


  —¿A qué viene llamarme señora? ¡Hubiera preferido «cotorra»!… Dispones de mis simpatías, y creo que también de las de mi hermano. Pero si te excedes, corres el riesgo de perderlo todo…


  —¿Por qué? Procuro cumplir en todo lo pactado… Tal como pienso que se desenvuelvan las cosas, pronto no haré falta aquí. Si Irina cumple por su parte, me dará los cinco mil dólares y me marcharé…


  Detrás de Dick irrumpió la voz de Irina:


  —Si sólo es eso lo que te retiene aquí… hace tiempo que los tengo preparados…


  Pasó por delante de tía Ruth y Dick. Se introdujo en el despacho y al momento reapareció, con un fajo de billetes.


  Lenta, como si quisiera recrearse en el momento, fue avanzando, con la cabeza erguida, los ojos fosforescentes. Dick se dio cuenta de que a pesar de aquella actitud llena de altivez, Irina era un ser distinto al que conocía. Parecía surgida de una penosa enfermedad.


  —Si sólo es eso, ahí tienes…


  El fajo de billetes cayó a los pies de Dick. La muchacha extendió un brazo señalando la puerta:


  —Y ahora, ¡márchate!…


  Se quebraba su voz, quizá por la energía con que quería hablar. Dick permaneció unos instantes mirándola a los ojos. Algo muy hondo y desconocido para él, comenzó a turbarle.


  Súbitamente le volvió la espalda a Irina, y dirigiéndose a tía Ruth, susurró:


  —Voy a ver a su hermano… Debo darle cuenta de lo convenido con el juez…


  Se marchó escaleras arriba. Irina, notando que las lágrimas iban a saltar de sus ojos, echó a correr, saliendo por la puerta del cobertizo.


  Tía Ruth, tras permanecer unos momentos observando el dinero desparramado por el suelo, se agachó con mucho trabajo, y un billete tras de otro, fue amontonándolos. Cuando los tenía todos reunidos, reapareció Irina.


  —¡No toque eso! —gritó—. ¡No se manche las manos con eso!…


  Pero tía Ruth no le hizo caso. Tomó los billetes, y con mucho trabajo se incorporó. Se encaminó luego al despacho moviendo la cabeza a un lado y otro y refunfuñando:


  —¡No!… ¡Yo también tengo derecho a estos arrechuchos! ¡Y los he de tener! ¡Vaya si los he de tener!…


  Capítulo VIII


  Esta vez fueron dos torres al mismo tiempo las que se pusieron de pie. Y cuando los molinos empezaron a funcionar y a surgir el agua, Dick mandó aviso al juez Moser y al sheriff Dozier.


  Horas después éstos se presentaban en el rancho. Guiados por Dick y el personal a sus órdenes, se encaminaron hacia donde la cerca estaba abierta en dirección al manantial.


  Personal de Billings se hallaba situado al otro lado de la alambrada. A una señal del juez, ochocientas reses empezaron a entrar en la propiedad de Olson.


  Cuando pasó la última, la alambrada fue cerrada. El personal de Billings se retiró, sin decir nada.


  Ni Billings, ni ninguno de los Olson presenciaron esta operación. Terminado todo, Dick acompañó a los visitantes hasta la puerta del rancho.


  —¡Y bien! —susurró el juez—. ¡Todo zanjado!…


  —Todo no… Esto, en realidad, me afectaba a mí más que a mi suegro. Queda por resolver algo que a él le preocupa mucho. Ciertas reses «extraviadas» que pobres ganaderos echan muy de menos. Ustedes verán la forma de resolverlo…


  —¡Cáscaras! —saltó el sheriff, mirando con asombro al juez—. ¡Esto ya cambia de aspecto!… La denuncia debe hacerse en toda regla, y si resulta cierto Billings…


  —No vaya usted a complicar las cosas, Dozier! —le atajó el juez echando mano del ascendiente que tenía sobre el sheriff—. Si las cosas se pueden arreglar a buenas… ¡Le felicito, señor Burke! Su suegro puede estar orgulloso de usted…


  Se marcharon. Dick volvió grupas. No muy lejos le aguardaba su gente. Al verlo venir todos a una lanzaron un estentóreo hurra.


  —Os propongo bajar esta noche al pueblo para celebrarlo —manifestó Dick.


  Todos acogieron la proposición con entusiasmo. Se encaminó cada cual a su trabajo, y Dick se dirigió a la casa. Larsen y Lows se hallaban conversando con el dueño. Lows, con la cabeza vendada, los ojos cubiertos. Larsen, con el brazo en cabestrillo. Sin embargo, ellos dos parecían más contentos que Olson.


  Al entrar Dick, Olson desvió la mirada e interrumpió lo que estaba diciendo.


  —Todo ha ido perfectamente —anunció Dick, al tiempo que entregaba al dueño unos cuantos papeles—. Las actas debidamente firmadas por el juez y el sheriff…


  Olson aceptó los papeles y sin apenas mirarlos, se los guardó.


  —¿Comes hoy en casa, Dick? —preguntó de pronto Lows.


  Dick le miró sorprendido.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —El señor Olson se empeña en que Larsen y yo comamos hoy con ellos, pero… Ya se lo hemos dicho. Yo, por lo menos… Tal como estoy… Si te veo a mi lado tendré más ánimos…


  —Ningún trabajo me retiene fuera —respondió Dick, tras observar detenidamente a los tres hombres—. Me quedaré, naturalmente…


  Y tras un breve silencio, mirando a su suegro, añadió:


  —¿Se ha fijado usted?


  —¿En qué, Dick?


  —Hoy se cumplen los dos meses…


  —¡Pues es verdad! —respondió el caballero, intentando fingir sorpresa, pero sin lograrlo.


  Se notó en seguida que había tenido muy en cuenta aquella fecha.


  —Sobre eso hablaremos después de comer… o ahora, si le parece mejor —siguió Dick.


  —¡No!… Después de comer. ¿No te parece más oportuno, Dick?


  —Como usted disponga.


  Posiblemente Lows fue sincero al decir que la presencia de Dick era necesaria para no sentirse tan azorado durante la comida. Mas también podía ser una forma de obligarle a que asistiese al ágape, que por varios motivos tenía todo el carácter de una solemnidad.


  El rancho parecía encauzado en una dirección próspera. Larsen convenía en que podían abrirse muchos más pozos. Habría agua en abundancia, y pronto aquella tierra parda y dura podría ablandarse y ser convertida en ricos pastos.


  Billings parecía ahora empeñado en demostrar que sabía perder, y había cumplido todo lo pactado, sin resistencia. Cerrada la cerca que separaba ambas haciendas, con un poco de buena voluntad por ambas partes no había más que dejar correr el tiempo para que las heridas quedaran restañadas.


  Mas todos se daban cuenta de que el conflicto más grave y enconado se encontraba precisamente dentro de casa. A la hora de sentarse a la mesa, la última en aparecer en el comedor fue Irina. Si alguien pretendió leer en el rostro de la muchacha qué es lo que ocurría dentro de ella, quedó defraudado, porque nada, como no fuera una soberana indiferencia, se veía en aquél óvalo de serena y fría belleza.


  Con tranquila mirada recorrió los puestos en la mesa y sin aparente esfuerzo, en un ademán natural indicó a Larsen:


  —Usted aquí…


  Luego, fue a donde se hallaba Lows, y tomándolo de un brazo:


  —Y usted aquí…


  En medio de los dos dejó un asiento vacío. Estaba bien claro que se lo reservaba para ella, pero tía Ruth pareció despistada. Con toda naturalidad también hizo ademán de sentarse en aquel sitio. Irina, imperturbable, lo impidió:


  —Tu sitio está ahí, tía…


  Era en un ángulo de la mesa, a la derecha de Lows. Tía Ruth no chistó, pero apenas sentarse se inclinó hacia el viejo vaquero como si fuera a murmurarle algo al oído, y dijo, en voz lo suficientemente alta para que todos pudieran oírla:


  —Amigo: nada de sentirse violento. Estamos en familia… Si en algún momento siente deseos de soltar alguno de sus estupendos tacos, hágalo. Puede que también yo lo haga…


  Olson y Dick fueron los últimos en sentarse. Dick se colocó en un extremo, de forma que a Irina sólo podía verla de perfil. Esto suponiendo que la joven en ningún momento volviera la cabeza.


  Pero en el transcurso de la comida Dick comprendió que si lo que en realidad quería era no verla, lo mejor hubiera sido sentarse enfrente, pues resultaba ahora que, como tía Ruth había tomado por su cuenta a Lows, Irina daba conversación a Larsen, y a cada momento se hallaba vuelta en dirección a Dick.


  Olson y Dick eran los que parecían más en situación forzada de toda la mesa. Muy rara vez habló el padre de Irina. Menos aún lo hizo Dick. Ya casi al final de la comida, Larsen introdujo en la conversación el tema de los pozos. Esto, naturalmente, le llevó a dirigirse a Dick. Pero el joven, de pronto, cortó:


  —Por mi parte desearía que no se hablara de trabajo, Larsen… Si he de decir verdad, el trabajo se me ha indigestado.


  —Eso es natural, después de una tarea tan dura — respondió el pocero, echándose a reír—. ¡Y qué manera de apretar y hacernos sacar la lengua! Parecía que el mundo fuese un huevo y te lo fueras a sorber… Ahora descanso y, al poco, como nuevo…


  —Si Desde luego, ahora voy a descansar —respondió Dick.


  Al decirlo, se encontró con los ojos de Irina. Esta aparto en seguida la mirada. Por unos momentos pareció que la serenidad de su rostro fuera a romperse. Pero en seguida se restableció su expresión tranquila.


  Ya terminada la comida, cuando Dick se disponía a levantarse para no dar lugar a la sobremesa, apareció Jackson notificando que la bomba de uno de los pozos no tiraba como era debido.


  —Con toda máquina nueva ocurre lo mismo —dijo Larsen, levantándose.


  —Yo opino lo mismo que usted —saltó tía Ruth—. Y dígame, Larsen: ¿Va usted a arreglarla a martillazos?


  —Seguramente, no. Bastarán unos leves toques de clavija… ¿Por qué lo dice?


  —No sé… Quizá porque se me ha ocurrido pensar que las personas muchas veces se convierten en máquinas nuevas… y en que es a martillazos como se nos ocurre muchas veces arreglarlas…


  El disparo apuntaba a dos blancos. En apariencia, sólo dio en uno. Dick, mostrando impaciencia, tomó de un brazo a Larsen:


  —Vamos a ver qué sucede…


  Ya no apareció en el resto del día. Al anochecer llegó la noticia de que, exceptuando a los que se quedaban de guardia, el resto del personal, junto con Dick, marchaba al pueblo a fin de celebrar el día a «su manera».


  * * *


  El «Unión Café» era a aquellas horas un sitio adecuado para dar rienda suelta a toda clase de entusiasmos. Por mucho que en una mesa se gritara, los de la mesa vecina poco molestos podían sentirse, porque el estruendo general ahogaba sus gritos.


  De vez en cuando, en un pequeño escenario aparecían unas cuantas mujeres bastante ligeras de ropa. Abrían y cerraban la boca. Pero lo mismo podían cantar que echar maldiciones al público, pues nadie se tomaba la molestia de escucharlas.


  Ni aun cuando aparecía Sarah, cuya esplendorosa belleza, picaras contorsiones y movimiento de ojos hacían que todas las caras se volvieran al escenario, se podía saber qué se vociferaba encima de las tablas. Suponiendo que Sarah, al abrir la boca, emitiese alguna nota.


  Pero eso era mucho suponer en una mujer como ella, que ya se hallaba a la vuelta de muchos caminos. Para aquel público sabía que bastaba con su juego de ojos, su movimiento de cintura y alguna que otra sonrisa.


  Esa noche, la habitual clientela del «Unión Café» se dio cuenta en seguida de que las miradas y sonrisas de la artista tenían un concreto destinatario. Este era el cow-boy situado en una de las mesas pegadas al escenario.


  Verdaderamente, las tres mesas que había más próximas a éste se hallaban ocupadas por la misma pandilla. El jefe de todos ellos, Dick, era objeto de la atención de la artista, y pronto lo fue también de toda la sala.


  Su nombre corrió en seguida de una mesa a otra. Y sobre el nombre, los más apasionados comentarios. «Es el que le hizo morder el polvo a Billings», fue la definición que instantáneamente se sobrepuso a todas.


  Sobre la mesa de Dick y las dos contiguas, las botellas se sucedían con una rapidez asombrosa. Las risas subían de tono por instantes. Cada vez que en el escenario se dejaba de actuar y se reanudaba el baile en la sala, alguno de los vaqueros se levantaba, se dirigía a alguna de las empleadas y, más o menos torpemente, seguían el ritmo de la musiquilla hasta que la pieza terminaba. Entonces invitaba a su pareja a sentarse a la mesa. Y así, poco a poco, casi todas las empleadas del «Unión Café» se fueron concentrando en tres mesas. La camaradería entre ellos y ellas parecía sincera hasta el momento en que Sarah, la figura del establecimiento, se sentó frente a Dick. Entonces, las risas de sus compañeras se apagaron, y se encendieron miradas llenas de inquina.


  No parecía Sarah estar muy a bien con sus compañeras, o en vez de preocuparla, la satisfacía.


  —Hasta verte entrar, no creí que vinieras —dijo mirando a Dick, apenas sentarse.


  —¡Mal hecho! Te mandé recado con tiempo —respondió él.


  —¡Oh, sí!Pero no acababa de tomarlo en serio… No he reservado las tres mesas que tú pedías, pero yo sé lo que he tenido que luchar conmigo misma y con el dueño. —Paseó la mirada por las mesas y sonrió—: Kersh no podrá quejarse…


  Los hombres que había sentados a la misma mesa se miraron de manera significativa, sonrieron maliciosamente y se trasladaron a las mesas vecinas.


  Sarah y Dick quedaron solos.


  —Deferencia al jefe —dijo ella, irónica.


  —Estaba convenido que cuando tú te acercaras nos dejarían solos.


  Dick se recostó en el asiento. Llevaba dos pistoleras y éstas quedaron balanceándose, una a cada lado. Paseó una distraída mirada por el local y lanzó un suspiro.


  —¡Cómo deseaba un momento como este, Sarah!… Me parece haber dado un salto atrás…


  Ella, con los codos apoyados sobre la mesa, las manos en la barbilla, le observaba con fija atención.


  —He oído cosas muy raras acerca de tu matrimonio —dijo, pausadamente.


  —¿Y las has creído todas?


  —Ninguna… Me gusta comprobar las cosas por mí misma. Hace tiempo que me di cuenta de que en ti siempre hay dos hombres. Cuando uno actúa el otro duerme… He visto cómo abandonabas tu vida de ranchero solitario, liquidabas de mala manera un negocio próspero y entrabas en mi círculo… Aceptaste el reto de un mal bicho y eso pudo costarte el pellejo…


  Dick escuchaba impasible. Por segunda vez desde que ella estaba sentada frente a él, el joven extendió un brazo, alcanzó la botella, llenó un vaso y lo apuró de un solo trago.


  —Tuve la vanidad de creer que todo eso lo hacías por mí —siguió Sarah, sonriendo sarcástica—. Hasta que me di cuenta de que era el hombre sediento de acción y de peligros, que hay en ti, el que había hecho todo aquello, apoderándose del hombre pacífico, ordenado… Ese otro hombre que está ganando en ti las últimas resistencias…


  Dick soltó una carcajada.


  —¡Pero Sarah! ¿Dónde has aprendido tanto?


  Ella sonrió como burlándose de sí misma.


  —Desde que nos separamos he dado bastantes tumbos, Dick…


  —Y yo también. Pero… ¡Al diablo todo! ¡Esta es nuestra gran noche!… ¿Recuerdas nuestras fiestas? ¿Las verdaderamente nuestras, a nuestro «estilo»?


  —Un poco caras…, ¡pero únicas!…


  Dick volvió a extender el brazo para alcanzar la botella. Sarah le contuvo.


  —¡Espera, Dick! Quizá no te convenga beber más… ahora. ¡Mira quién está en la sala!…


  Pero Dick no tuvo necesidad de volverse para saberlo. Le bastó con dirigir la mirada hacia las mesas, de sus compañeros. Jackson, que era el que tenía enfrente, le hizo un leve guiño. Ello quería decir que, según lo calculado, Billings y su gente estaban tomando posiciones en la sala.


  Nada nuevo pareció ocurrir para Dick y los suyos, puesto que el ritmo de su alegría no se alteró. Las botellas siguieron sucediéndose con idéntica rapidez y las voces por momentos se hicieron más desaforadas, surgieron más frases sin sentido, mientras las miradas parecían más extraviadas… Todo daba a entender que la embriaguez se precipitaba sobre ellos.


  Las muchachas, poco a poco, se habían ido marchando, tanto porque se les antojó que aquellos hombres comenzaban a perder el control como por no contribuir a una fiesta en la que Sarah se había erigido como reina. Y cosa extraña: ningún hombre intentó retener a ninguna de las desabridas damas. Como si en realidad deseasen que no hubiera ningún extraño entre ellos.


  A la indicación de Sarah de que no bebiera, Dick replicó:


  —Te falta aún la sabiduría de no dar consejos cuando no van a ser escuchados…


  La voz de Dick se había vuelto súbitamente ronca. Pronunciaba con torpeza. Y no menos torpes resultaron sus movimientos. Con tal decisión llenó el vaso que, al apartar la botella, el gollete de ésta lo hizo volcar.


  —¡Vaya! ¡Alegría a la vista! —rió, echando la cabeza hacia atrás.


  Otra vez alcanzó la botella.


  —¡Dick! —exclamó Sarah, súbitamente pálida—. ¡Te debo una explicación! ¡Billings está aquí porque yo lo he llamado!…


  Se interrumpió, respirando anhelante.


  —Ah, ¿sí? ¡Qué sorpresa! ¿Y por qué lo has hecho?


  La tranquilidad de Dick la asustó más.


  —¡Me gusta comprobar las cosas por mí misma!… ¡He oído mucho de ti, y de ese hombre!… Él no ignora que tú y yo hemos sido amigos y ha venido varias veces a mí para informarse de tu pasado… Quiso molestarme hablándome a cada momento de tu mujer, de lo enamorado que estabas de ella… A pesar de saber con qué intención lo hacía, no pude evitar un ramalazo de despecho. Alardeé de que cuando me conviniera, te tendría como antes…


  —Y me tienes, Sarah… ¿Qué demonios te preocupa? ¡Lo mismo que antes, puedes asegurarlo! ¡Vamos a hacer que Billings se siente a nuestra mesa!… Terminado mi trabajo, no tengo por qué estar enemistado con él… Voy a ver si me acepta un trago…


  Tomó la botella y un vaso e intentó levantarse. Sarah se echó sobre él.


  —¡Dick!… ¡Por lo que más quieras!…


  Él quedó con los brazos en cruz, en una mano el vaso, en la otra la botella, echado en la silla, sin poder incorporarse porque el peso de Sarah se lo impedía.


  Dick se puso a reír, como preso de un ataque de hilaridad, y empezó a dar voces. Hasta ese momento, cualquiera había reído y gritado como él, sin que nadie hiciera caso.


  Sin embargo, todo parecía ahora distinto. Súbitamente en la sala se produjo el silencio, únicamente interrumpido por la algazara de Dick y, aunque ahora algo contenida, por la procedente de las otras dos mesas.


  —¡Déjame!… ¡Quiero invitar a Billings!… ¡Quiero ser su amigo!…


  En las dos mesas donde estaban los compañeros de Dick, se hizo el silencio. Billings, seguido de unos cuantos hombres, cruzaban la sala de cara al escenario.


  Pudo oírse claramente que Dick decía:


  —¡Billings está enamorado de mi mujer… pero eso no es motivo para que no seamos amigos!… ¡Eh, Billings! ¡Líbreme de esta gata y le quedaré muy reconocido!… ¡De veras!… ¡Palabra!…


  El ganadero se había detenido a dos pasos. Los amigos de Dick se habían puesto de pie. Tanto ellos como los que acompañaban a Billings permanecían con la derecha a la altura del cinto.


  Reinaba entonces el mayor silencio. Sarah, aterrorizada, se separó de Dick:


  —¡Estúpido!… ¡Loco!…


  —¡No! —corrigió Billings—. Simplemente un rufián disfrazado de buen chico… pero al que ahora voy a desenmascarar ante todos. He soportado en público muchos insultos tuyos, en consideración a mi amigo Olson y a su hija… Pero ahora ya es distinto…


  Trabajosamente Dick se puso de pie.


  —¿Por qué es distinto, Billings?


  —Despréndete de los revólveres, cobarde pistolero, y te lo diré…


  Dick se pasó una mano por la cara, como si quisiera despejar el sueño.


  —Algo duro es eso, Billings —tartamudeó.


  Torpemente desenfundó los dos revólveres y los dejó sobre la mesa, delante de Sarah.


  —Te designo para su custodia…


  Billings, en un ademán de verdadera teatralidad, se desabrochó el cinto y, sin volverse, lo pasó a alguien que tenía detrás. Nunca el ganadero pareció más tranquilo. Diríase que toda su seguridad provenía del airoso papel que representaba. Era indudable que para la mayoría la conducta de Dick dejaba mucho que desear.


  Las versiones sobre su pasado pasaron a primer plano. En todas las mentes empezó a trabajar una de las conjeturas favoritas: que aquel individuo era un aventurero sin escrúpulos que, recurriendo a mil habilidades, había conseguido introducirse en una familia tan desprevenida como la de Olson…


  —Y bien, Billings: ¿qué querías decirme?… —inquirió Dick, con voz insegura, causando el efecto de que no podía mantenerse en pie.


  —¡Esto!…


  Un puño de Billings pasó por el espacio que los brazos de Dick, levantados torpemente, dejaron libre. El puño iba dirigido a la cara, pero por fortuna, una casual inclinación de la cabeza de Dick, hizo que sólo le rozara una mejilla.


  Siguió otro golpe ahora con la izquierda, pero tampoco esta vez alcanzó su objetivo —la mandíbula inferior—, y fue a dar en un hombro. Dick retrocedía, al parecer desconcertado…


  Esquivando apuradamente los golpes de su enemigo, llegó a la pared que formaba la base del escenario. Ya no podía retroceder más.


  Se había hecho un ancho círculo. Los hombres de Dick, así como los de Billings, seguían con la mano a la altura de la pistolera, la mirada despierta.


  Dick no podía retroceder más, y tampoco parecía con ánimos de avanzar. Paraba como podía. No se veía en sus movimientos nada que denotase una defensa estudiada. Mas lo curioso era que muy raros golpes daban en el objetivo. Casi todos resbalaban, desviados bien por un asustado ademán de Dick, bien porque de súbito cambiaba de sitio, como queriendo emprender la huida… Más de una vez el puño de Billings llegó a dar en la pared de madera del escenario, y el golpe sordo que esto producía tenía algo de grotesco, que le enfurecía más…


  De pronto Dick, irguiéndose, al tiempo que adoptaba una magnífica guardia, soltó la risa y dijo:


  —¡Bien, Billings!… ¡Por fin has dado la cara!…


  Empezó a disparar golpes imparables. Avanzaba lento, sin prisa.


  —No me resignaba a marcharme de este pueblo sin haber tenido la oportunidad de acariciarte la cara. Siempre ha sido alguno de tus perros el que ha respondido por ti… Pero esta noche…


  Un puñetazo alcanzó a Billings en plena boca. Se oyó un rugido.


  —¡Por el disparo a mi mujer! —soltó Dick.


  Otro golpe le alcanzó en los ojea.


  —¡Por el viejo Lows!…


  Y de pronto, poseído de una gran prisa, como enloquecido, se puso a dar golpes sin mirar, abandonando toda técnica, sin más obsesión que calmar su odio hacia el enemigo.


  Billings rugía como una fiera acorralada. Repuesto del desconcierto que le había producido la transformación de su contrario, se aprestó a la defensa y al ataque con toda la potencia de su robusta naturaleza. Sabía que se encontraba en el momento decisivo de su vida, y tenía que echar mano de todas sus reservas.


  La pelea derivó entonces en algo verdaderamente impresionante, por su crudeza, por su ferocidad. Parecía inconcebible que aquellos dos hombres pudieran buscar su destrucción por medios tan propios de fieras. Caían al suelo, estrechamente enlazados, resollando angustiosamente, soltándose de pronto uno para coger la cabeza del contrario y golpear con ella el suelo; soltando el otro un zarpazo en la cara de su enemigo, para en seguida quedar otra vez enlazados, y rodar de un lado a otro, en el ancho círculo…


  Había ya algunas mesas derribadas. Por dos veces, Billings echó mano de una silla y la lanzó contra Dick. El personal de un bando y otro seguía vigilándose.


  Algo percibió Dick que para muchos pasó inadvertido. Por dos veces vio que el individuo que sostenía el cinto de Billings quedaba próximo a su jefe, manteniendo la pistolera alta, de forma que Billings no tenía más que girar un poco el cuerpo, y antes de que nadie se diera cuenta el revólver quedaría en su mano.


  Llegó un momento en que ambos contrincantes quedaron separados, dando señales de agotamiento. Los dos tenían el rostro sangrando. Los dos en medio del círculo, un poco vacilantes, dando profundas respiraciones…


  Los ojos de Billings, hinchados, cercados de sangre, miraron a su alrededor. Dick se dio cuenta, y cuando Billings empezó a retroceder, él hizo lo mismo.


  Billings fingía buscar apoyo en el cerco de hombres, pero precisamente retrocedía hacia donde estaba el del cinto.


  Dick, por su parte, empezó a dar traspiés, en dirección a la mesa donde estaban los dos revólveres. Sarah permanecía en su sitio.


  Billings ya se hallaba casi tocando con la espalda al hombre del cinto. A Dick aún le faltaban dos pasos para llegar a la mesa. El quid de la cuestión estaba en que ninguno de los dos trasluciera su propósito. Parecía que ambos, en realidad, buscaban una pausa a su agotamiento…


  Dick apoyó una mano en el borde de la mesa y, de espaldas a la artista, murmuró:


  —Sarah…


  —¿Qué, Dick? —inquirió la mujer, con voz vacilante.
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  —Hará falta… una fiesta… a nuestro estilo… Instruye a mis muchachos…


  —¡Entendido, Dick! —respondió Sarah, súbitamente animada.


  Rozando la pared del escenario, se deslizó hacia el rincón donde se habían situado los compañeros de Dick. Una especie de chapoteo, unido a un fuerte olor a bebida, le hizo mirar al suelo. Entonces comprendió el porqué de la rapidez con que se habían sucedido en la mesa las botellas. Tres cuartas partes, por lo menos, de lo servido, había sido arrojado por el intersticio que quedaba entre el suelo y la pared del escenario. Ello quería decir que la gente se encontraba en condiciones de poder tomar parte en una fiesta a lo Dick Burke…


  No había hecho Sarah más que inclinarse sobre el oído de Jackson, cuando todas las miradas se concentraron de nuevo en los dos contrincantes. Un leve estremecimiento se acusó en el círculo.


  Billings acababa de revelar su intención extendiendo un brazo en dirección al cinto. Dick seguía con una mano apoyada sobre el tablero. A un palmo de sus dedos quedaban los dos revólveres.


  Con la mirada, Dick instaba a su contrario a que se decidiera a empuñar el arma. Por dos veces Billings, al verse descubierto, había renunciado faltando sólo unas pulgadas para tocar la culata.


  El que sostenía el cinto, por instantes podía controlar menos los nervios. La barrera de hombres situada detrás se había abierto


  Se veía el cinto acusando el temblor cada vez más fuerte del que lo sostenía. Por fin, el individuo, exasperado por el pánico, gritó:


  —¿Va o no, patrón?…


  Billings pareció un sediento que de pronto descubre un manantial y, aun sabiendo que le puede perjudicar se arroja dispuesto a no apartar de él su boca hasta saciarse.


  La mano de Dick sólo se movió cuando la de Billings ya había empuñado el arma. No obstante, fue Dick quien disparó. Con la culata apoyada sobre el tablero, hizo girar el cañón.


  La bala alcanzó a Billings en el entrecejo. Se volcó de bruces…


  Hecho el disparo, Dick se trasladó de sitio, procurando que la mesa quedara delante. Asió el otro revólver y, apuntando con los dos, dio una patada a la mesa al tiempo que gritaba:


  —¡Empiece la fiesta!…


  Tronaron varias armas al mismo tiempo. Todas las luces próximas quedaron extinguidas. Empezaron a ir muebles por el aire.


  El vocerío, las carreras, los fogonazos aquí y allá, convirtieron en unos segundos el «Unión Café» en el más absurdo y caótico campo de lucha…


  * * *


  Al amanecer, Dick y sus muchachos avistaban rancho Olson. En vez de dirigirse a los dormitorios, se encaminaron a los pozos. En el embalse que se estaba formando, se dieron unas cuantas zambullidas. Todos lo necesitaban.


  Vestidos de nuevo, se encontraron en condiciones de volver al trabajo.


  —Espero que en lo sucesivo os portéis como hasta ahora —empezó Dick, queriendo hablar en tono ligero. El señor Olson es muy bueno y debéis respetarle. Nada perderéis con ello… Si todos estáis conformes, voy a proponerle a Jackson como capataz vuestro.


  Todos se le quedaron mirando, estupefactos:


  —Pero, ¿y tú, Dick? —preguntó Jackson.


  —Ciertos asuntos me obligan a ausentarme…


  El personal creyó que se refería a la muerte de Billings.


  —¡Pero nada te puede ocurrir! ¡Fue en legítima defensa! —prorrumpieron varios a la vez.


  —No se trata de eso… Se trata de… ¡Bueno! ¡Cosas mías!…


  Les tendió la mano. Uno tras de otro se la estrecharon con fuerza. Súbitamente, todos renunciaron a seguir preguntando. Algo instintivo les advirtió que debían callarse.


  Cuando Dick montó sobre su caballo, muchas miradas brillaban.


  Un rato después, Dick trepaba por la cuerda hasta su habitación. Se acostó.


  No se supo si en las horas que permaneció allí en cerrado, pudo dormir. A mediodía, el mayordomo llamó a la puerta de su habitación.


  Por la forma como lo hizo, Dick pudo comprender que las cosas se estaban produciendo casi al mismo ritmo acelerado de la noche anterior. Y si se asomó a la ventana pretendiendo salir por allí, como ya era su costumbre, pudo darse cuenta que el grupo de individuos que aguardaba abajo hacían imposible la retirada.


  Fuese por lo que fuese, Dick salió esta vez por la puerta. En el pasillo le aguardaba el mayordomo. El pobre hombre, al ver la cara de Dick, no pudo reprimir un gesto de espanto:


  —¿Se ha dado algún golpe, señor?


  —¡Nada de eso!… Es que he soñado con gatos —respondió Dick.


  Aunque ya suponía lo que le esperaba abajo, se turbó un poco al ver la fijeza con que todos le miraban. Lo que más efecto le hizo fue la mirada entristecida de Olson.


  La visita se componía del sheriff Dozier, sus ayudantes y el juez Moser. Este respiraba satisfacción, todo lo contrario que el sheriff, que parecía dado a todos los demonios.


  En un extremo de la sala se hallaban tía Ruth, Irina, y un poco separado de ellas, Lows, sentado, con los ojos vendados, frotándose las manos nerviosamente.


  Aún no había descendido Dick el último escalón, cuando el sheriff saltó:


  —¿Le dije yo que no quería escándalos? ¿Se lo dije? ¿Eh?…


  Dick se disponía a responder, cuando en un ángulo de la sala, custodiada por uno de los hombres del sheriff, descubrió a Sarah.


  —¿Qué significa esto? ¿Por qué han detenido a esa mujer?


  —No estoy detenida, Dick —respondió Sarah, hundiéndose en el sillón en que se hallaba sentada, causando el efecto de que quería desaparecer en él—. No estoy detenida… por ahora…


  —¡Ni luego tampoco! —replicó Dick—. ¡Tú nada has tenido que ver en lo de anoche! ¡La fiesta la di yo!…


  —Conque fiesta, ¿eh? —rezongó Dozier—. ¡Ya veremos cuando le presenten la factura!…


  —¿A cuánto ascienden los gastos? —inquirió tranquilamente Dick.


  Esto pilló desprevenido al sheriff. En el primer momento no supo qué responder. Luego, haciendo una mueca:


  —¡Ya!… ¡Ya estoy avisado por mi colega Bell cómo saldó sus otras cuentas!…


  —¿A cuánto ascienden los desperfectos? ¿Rebasará los cinco mil dólares?…


  Dozier se rascó la barba, para disimular que era tardo en hallar respuesta.


  —¡Pues no sé!… El dueño del «Unión Café» aún no tiene una idea exacta de los desperfectos… Pero no se haga usted muchas ilusiones porque puede rebasar esa cantidad…


  —Si excede en mucho esa suma, es que ustedes abusan en los precios o yo calculé mal. Yo quise una fiesta de «cinco mil dólares». Ni un centavo menos, pero tampoco más —terminó, mirando a Irina. Los ojos de ésta adquirieron un intenso brillo—. Confío en que se los darás…


  —¡Ya! —rezongó el sheriff—. Como de costumbre, a pagar la mujer…


  —Se equivoca. Esta vez pago con dinero bien ganado…


  Le volvió la espalda a Dozier, y encarándose con el juez Moser, le espetó:


  —Saldado un asunto; enfoquemos el de Billings… ¿Debo responder de algo?


  Era verdad que el juez Moser se hallaba muy contento, pero no porque Dick se encontrase en un apuro, como éste supuso al principio, sino por algo bien distinto: porque Billings, la amenaza a su carrera, se había extinguido.


  —Señor Burke —respondió el juez—. De la muerte de Billings estoy suficientemente informado y, aunque como hombre lamente el asunto, desde el punto de vista jurídico sólo puedo decir que usted obró en legítima defensa y…


  —Entonces, ¿cuestión saldada? —interrumpió Dick, cada vez más nervioso, más inseguro.


  —Desde luego.


  —Vamos a una tercera cuestión. ¿El escándalo de anoche es base suficiente para demandar el divorcio? —soltó Dick.


  Se quedó mirando a Irina, situada al otro extremo de la sala. Ella también le miraba, sin parpadear.


  —Mi mujer, después de lo ocurrido, quiere separarse de mí… Reconozco que es justa la demanda…


  Esta vez Irina no pudo disimular el efecto del golpe. Menos aún tía Ruth, porque levantándose de su asiento gritó:


  —¡Por cien diablos que ahora quisiera disponer del rotundo vocabulario de cualquier cuidador de vacas!


  ¡Amigo Lows: ayúdeme usted!


  —¡Siga usted sola, señorita Olson! —respondió el herido—. ¡Si yo tengo algo que decir, lo diré a su debido tiempo!…


  —¡Bien! ¡Pues hablaré sola!…


  Su hermano, temiendo una de sus intempestivas salidas, la miró severamente.


  —¡Ruth!… ¡Creo que deberías darte cuenta de que el momento es grave!…


  —¡Y me doy cuenta, David! ¿Qué es lo que tú crees?


  ¡Pero yo también tenía derecho a que me diera el arrechucho y me va a dar ahora!… ¡Me va a dar ahora! ¿Entienden todos ustedes?…


  Los miró, uno por uno, con los ojos llameantes.


  —¡Me va a dar ahora!… Pero no antes de que diga claramente qué es lo que pasa. Usted, sheriff, con toda su cara de traga niños, se ha prestado a un golpe bajo…


  —¿Yo? ¿Qué dice usted, señora?… —saltó Dozier.


  —Señorita, si usted lo prefiere. Usted ha atendido a una esquela de mi sobrina. Una esquela acompañada de un billete…


  El sheriff se ruborizó. Iba a protestar, pero tía Ruth siguió, inexorable:


  —No intente negar, porque he sido yo misma quien ha puesto el billete en el sobre… En la esquela, mi sobrina le rogaba que procurara traer a esta casa a esa señorita… «para una cuestión de familia»…


  Muchos creían que tía Ruth se había vuelto loca. Uno de ellos era Irina. Aterrorizada, avanzó un paso dispuesta a taparle la boca:


  —¡Tía!…


  —¡He dicho que me va a dar el arrechucho, sobrina! ¡Siéntate y espera!… En cierta ocasión me hiciste pasar por una solterona idiota. Soy solterona, pero creo que mis facultades mentales funcionan bastante bien… Pero los estábamos refiriendo a aquella señorita —indicó a Sarah, quien cada vez parecía más cohibida—. Hija mía: en vez de asustarse, yo en su lugar me prepararía a pasar un buen rato… A muchos de nosotros nos puede mirar por encima del hombro. Sí. Creo que si nos dan con los nudillos, todos tenemos algo que suena a cascajo… Mi sobrina no vaciló en poner a su tía en una situación grotesca, ni en adoptar ella un papel equívoco al ir en busca de un hombre que se hallaba en situación apurada, y tentarle… sin preocuparle mucho saber que le empujaba a la muerte. Esto no ha impedido que luego se encastillara en una virtud que para mí… ¿Quieres que diga lo que opino de ella, sobrina?… Digo lo que tu padre, que en algo había de acertar su bondad: los granujas que muestran las cartas, no son del todo antipáticos… Esta señorita, por tanto, tiene por mi parte todos mis respetos. Y aunque la salida de Dick no hubiese sido tan acertada… Porque, ¿tú sabes lo que te preparaban, pedazo de huracán? Mi sobrina te tenía planeada la gran escena… Ahí es nada: el escándalo de anoche; tu pasado… esta señorita, presente… Contaba mi sobrina con todo eso, o algo semejante, cuando planeó el matrimonio…


  Irina estaba intensamente pálida. Seguro que si no se marchaba, ni decía nada, era porque le faltaban fuerzas.


  —Pero tú, con un golpe maestro, lo has desbaratado todo. ¡Bien, cow-boy! Si hubiese muchos de tu condición, me reconciliaría con el género… ¡Ahora, Lows, estoy necesitando como el respirar, uno de tus rotundos tacos!…


  —Pues no los habrá, señorita Olson —respondió gravemente el herido, siempre frotándose las manos con nerviosismo—. Ya he oído a ustedes… Escucho bastante desde que no veo. Y me parece notar cosas que antes no advertía… Creo… ¿Puedo continuar señor Olson?


  Conmovía la actitud del viejo vaquero, la forma como levantó la cabeza vendada encarándose en una dirección errónea, donde suponía a Olson.


  —¡Siga usted, se lo ruego! —respondió el padre de Irina, con voz trémula.


  Lows rectificó la dirección de su cara.


  —Bien… Creo que en estos días he oído lo suficiente para poder decir… que algo muy hermoso apunta a flor de tierra… Pero el orgullo les lleva a pasar los potros sobre ello… y lo ahogan…


  Dejó un breve silencio, porque la emoción le embargaba.


  —Sé que estás dispuesto a marcharte, Dick… Por orgullo. Por el mismo orgullo que te hizo aceptar el juego que muy bien pudo empujarte a la muerte… Irina también te dejará marchar… por lo mismo. Ella se habrá salido con la suya. Esta la casa en orden; el peligro de Billings desvanecido… Tú, una vez más, habrás dejado satisfecha tu vanidad de hombre. Creerás haber dado una lección a esta muchacha… y haber afirmado tu cartel de valiente. Pero ni tú ni ella repararíais en las víctimas… No me refiero a los muertos, sino a los que aún estamos de pie… Al señor Olson, que yo sé cómo lamenta todo esto… También me refiero a mí… ¡Dick! —Lows se puso de pie, trémulo—: ¡Dick! ¡Sé que ya no volveré a ver!… ¡Y todo lo daba por bien empleado, con la ilusión de que tú encauzabas tu vida!… ¡Pero toda ha sido inútil!… ¡Vas a volver a los días vergonzosos de cuando nos conocimos!… ¡Y yo quedaré aquí, a merced del disparo que algún superviviente de Billings quiera dirigirme!… Para llegar a esto… no valía la pena que yo te ayudara…


  Buscó con la mano la silla, para sentarse. Fue entonces cuando Irina, con el semblante descompuesto, los ojos llenos de lágrimas, se abrazó a él:


  —¡No, Lows!… ¡Usted no estará nunca solo!… ¡No estará nunca solo!…


  Parecía en realidad que fuera ella la que tratara de convencerse de que no estaría sola. Abrazada al viejo vaquero, rompió a llorar, como una niña perdida en plena noche.


  El ademán de Dick había sido acercarse al viejo amigo, pero la intervención de Irina le contuvo. Quedó inmóvil, los músculos faciales tensos, tratando de dominar su emoción…


  Reparó en que tía Ruth indicaba al sheriff y al juez que era el momento más oportuno de marcharse. Vio que Sarah se disponía a salir y corrió hacia ella:


  —¡Perdona, Sarah!…


  —¿Qué he de perdonar? —respondió ella, sonriendo, los ojos brillantes—. ¡Que seas muy feliz, Dick!…


  A un gesto de él, la joven añadió:


  —Deja que el hombre bueno que hay en ti venza la última resistencia… Yo me marcho mañana. Digo, salvo que el sheriff disponga otra cosa…


  —El sheriff no la molestará, señorita —intervino Olson—, Y yo también le ruego disculpe las molestias que mi hija haya podido causarle…


  Le tendió una mano, que Sarah estrechó, sin decir nada. Olson y Dick salieron al cobertizo. Sarah montó en el coche en que iba el juez Moser.


  Partió la comitiva, y Olson y Dick quedaron solos, callados. Transcurrió un buen rato.


  —¿Qué debo hacer? —murmuró Dick, como resultado de todo un largo debate consigo mismo.


  —Eso, hijo mío… tú corazón es quien debe decirlo —respondió Olson, en el mismo tono de voz.


  El joven se volvió a mirarle de cara:


  —Sé que usted me acepta…, pero siempre he temido que fuera su bondad lo que le hacía pasar por todo…


  —No, Dick… Aunque mi hermana crea lo contrario, yo también sé mirar las cosas del revés, y aunque quizá un poco más tarde que los demás, sé ver dónde hay fallos… De lo que tú vales, me di cuenta la misma noche que te sinceraste conmigo. Quizá mi hija llegó a la misma conclusión por otros medios, y sin ella misma darse cuenta… Ahora que ha reparado en ello, se cree encerrada en su misma trampa, y se rebela… Puede que a ti también te ocurra lo mismo. No sé… Es muy posible que Lows sea el menos ciego…


  Regresaron al interior de la casa. En el salón ya no había nadie. Dick, deseando hallarse solo, pretextó sentirse fatigado y subió escaleras arriba.


  AI empujar la puerta de la habitación intermedia, se dio cuenta de que la puerta del cuarto de Irina se hallaba entreabierta. Su primer impulso fue retroceder. Pero en seguida, adoptando una actitud natural, siguió adelante. Ya en el interior, cerró. Luego abrió su cuarto. En el momento en que se disponía a entrar, la puerta de Irina se abrió del todo.


  —¡Dick!…


  Quedaron frente a frente, sin miedo uno del otro, mirándose a lo profundo de los ojos.


  —Debo decirte… que lo que has hecho hoy, renunciando a todo, dándome todas las facilidades para que yo quedase libre… me hace muy feliz…


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Su voz por momentos era más obscura. Dick siguió quieto, en silencio.


  —Me hace muy feliz ver que eres distinto a como yo suponía… Tía Ruth ha puesto ante mis ojos mi monstruosa verdad… —Se apretó las manos en un ademán de desesperación y continuó—: ¡Pero hay algo más que esa verdad, Dick!… ¡Te estoy queriendo desde el primer momento, y luchando contra ese cariño!… Te lo digo… para que te lleves ese trofeo…


  Quedó con la cabeza inclinada. Le era imposible seguir hablando. Dick la abrazó por los hombros.


  —Los dos hemos recibido nuestra lección, Irina… También desde el primer momento he estado queriéndote, y resistiéndome a ese cariño. Nuestro orgullo nos empujaba a pisotear lo que quizá hay en nosotros de más noble… ¡Irina!…


  Levantó ella el rostro. Había aún lágrimas en sus ojos. Pero eran lágrimas distintas a las de antes. Parecían ahora las de la alegría del niño que acababa de pasar un susto.


  —¿Que, Dick?…


  Con verdadera ansia, en sed de vida, se buscaron ambas bocas…


  * * *


  Tía Ruth descendió pausadamente la escalera. Abajo, todos la aguardaban, mirándola angustiosos. Tía Ruth para disimular, mantuvo su cara de funeral hasta el último escalón. Sólo al llegar a él se echó a reír y dijo:


  —Me quedo sin mi arrechucho final!… Edward: di a la guardia que se retire… ¡Cesó la última resistencia!


  El mayordomo salió, con la carabina al hombro…


  FIN
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